Il buio scende silenzioso come una penna agitata

Capita di trascorrere giorni dove rimanere seduti è un gesto che rallenta il ritmo, traduce la quiete da tenere fra le dita in prestito, tanto sai che non l'avrai per sempre.
In quei giorni ti senti in pace con te stesso e con il mondo, respiri un ossigeno che sembra la bozza del paradiso, quello che speri quando pensi alla morte.
È così che me ne stavo, in uno di quei giorni, seduta sugli scogli ad ascoltare il fragore del mare, pareva non trovare pace, il mare, sembrava avesse un fuoco che bruciasse il fondo.
Salii sulla barca senza pensare all'esilio che il mare procura, quando ci vai da solo in mezzo alla massa d'acqua che non vede costa, sarei stata bene, l'onda agitava al punto giusto e il vento pareva perfetto per lanciare le vele al cielo, non avevo che poche ore per godermi l'aria salmastra e il gioco di luce che il sole sapiente crea con l'ombra delle vele, avrei scritto versi lasciandoli liberi al vento, mi piace scrivere senza fermare le parole, lasciare che libere decidano dove sostare.
Dopo solo un quarto d'ora di navigazione mi parve di sentire un suono insolito, una musica proveniente dal ventre del mare salire sinuosa al cielo, io stavo in mezzo, sulla barca che pareva ascoltare anch'essa, d'un tratto il suono aumentò e una luce violenta occluse alla mia vista ogni cosa, tenevo il timone stretto nell'incavo delle mani e pareva che il vento aumentasse pericolosamente, mi sarei capottata, dovevo trovare il modo di fissare il timone e dare una mano di terzaroli alla randa, dovevo togliere il fiocco e pregare.
L'ordine delle azioni non fu rispettato, non ne ebbi il tempo, le assi ricurve della coperta stridevano e la chiglia disperava sotto la pressione delle onde incitate dal vento, il suono aumentò ed io mi ritrovai altrove, mi ero rovesciata ma non dentro il mare, nel suo ventre intendo, non sotto la barca a chiglia in su e il resto all'ingiù, magari; mi ero rovesciata ed ero approdata ancora sul mare, sopra un mare calmo, con un vento gentile e la barca in perfetto ordine, sognavo.
L'idea del sogno fu la prima a balenarmi in testa, di sensate non ne trovavo altre, dov'era finita la tempesta? Dov'ero finita io?
Ogni tentativo di ricondurmi ad una ragionevole soluzione si disfaceva sul nascere, ero sveglia e da un'altra parte, da un'altra parte del mondo, che avventura!
All'inizio ammetto che la paura mi sopraffece e gridai forte un aiuto che poteva sentirsi a chilometri di distanza, poi messami al timone tranquilla, capii che tutto sarebbe stato inutile, meglio lasciarsi trasportare dal vento su questo nuovo mare.
La navigazione prese a scivolare come se ci fosse calma piatta, in realtà un vento gentile sospingeva la barca soffiando sulle vele senza violenza alcuna, così per mare forse non c'ero mai stata.
Arrivai alla conclusione che era un sogno e dovevo godermelo sino in fondo.
Mi sentivo in pace, più di quanto sia realmente possibile nella vita, non avvertivo una sensazione così di benessere da anni, d'un tratto si profilò la costa ai miei occhi, puntai verso di essa nella speranza di trovare qualcuno con cui condividere la meravigliosa storia che attraversavo.
Intravidi il porto a distanza, c'erano altre imbarcazioni e nessuna persona in vista, mi colse un attimo di panico, e se fossi giunta sola alla fine del mondo? L'apocalisse aveva travolto tutti tranne me unica superstite, speravo in cuor mio di no.
C'era un posto barca che mi piaceva perché mi sembrava intimo, quasi casa, mi diressi e lì ormeggiai, scesa dalla barca cercai l'ufficio dove chiedere asilo e portare i documenti, sembrava non esistesse, in lontananza sentivo alcune voci, la cosa mi tranquillizzò e pensai di andare a vedere.
Vi erano persone sedute attorno a un tavolo a mangiare e bere in allegria, fui invitata subito a sedere e mi fu offerto del cibo e dell'acqua, nessuno mi domandò da dove venissi né perché ero lì, né per quanto tempo vi sarei rimasta.
“Chiedo scusa, sapete forse indicarmi l'ufficio del porto? Dovrei registrare il mio arrivo.” Si sollevò un onda di silenzio e tutti mi guardarono sorridendo, si avvicinò una donna dai capelli nero corvino e mi mise una mano sulla spalla dicendomi. “Non temere, a nessuno verrà in mente di chiederti nulla, siamo tutti qui da un lasso di tempo che non riusciamo a definire e mai nessuno ci ha chiesto niente, siamo arrivati tutti allo stesso modo, non poniamo più domande ai nuovi arrivi, è per tutti uguale, non siamo in molti e ci conoscerai in fretta, i più sono seduti attorno a questo tavolo, pochi altri sono a passeggiare sul lungo mare, qualcuno è a riposare o leggere. C'è una grande biblioteca nella piazza del centro, il paese è piccolo e da sul mare, pare che non vi siano strade che portino altrove, chi ha provato e cercato è tornato sempre qui in questo paese, per mare è impossibile, in uscita, c'è una corrente che impedisce a chiunque di salpare.” “Come, cosa significa? Non capisco!” “ Nemmeno noi all'inizio, e a dire il vero neanche adesso, ci siamo rassegnati all'idea di rimanere qui e basta.”
Mi sedetti al tavolo e iniziai a mangiare dopo averla ringraziata, era troppo convinta della sua versione, non avrei potuto dissuaderla in alcun modo, mi dissi che avevo bisogno di cibo e riposo e il giorno dopo, forse, mi sarei risvegliata sugli scogli. Il cielo accoglieva uno dei tramonti più belli e mai visti, i colori pennellati sul bordo del cielo lasciavano odore di porpora e il vermiglio audace chiamava le stelle a raduno. Refoli leggeri pettinavano i capelli slegati delle donne e la luna spuntata senza fretta, rifletteva ombre sinuose da seguire. Incantevole e rara questa serata che prometteva una notte magica, avrei potuto scrivere, finalmente scrivere di qualcosa che nessuno aveva mai veduto prima, ma non ne avevo il modo, c'erano libri da leggere ma nessuna possibilità di scrivere, ad ogni tentativo le parole salivano su piccole feluche e partivano alla volta del cielo, un sogno dentro il sogno e cominciai a credere di essere impazzita.
L'alba proiettò la prima luce caleidoscopica che riflesse l'arcobaleno in grembo al giorno, mi era stata suggerita una casa in collina, aveva una vista magnifica sul mare e l'alba fu un regalo che scartocciai lentamente, pareva che il tempo non esistesse, guardai il mio orologio, era fermo al giorno in cui mi trovavo in barca e faceva la stessa ora, non volli farci caso, l'avevo regolato la sera prima ma evidentemente non era servito, non volli indagare e mi accinsi a cercare una possibilità di fare colazione, ma prima volli fare un tuffo nel mare, una nuotata che avrebbe potuto portarmi al risveglio.
L'acqua cristallina mi avvolse di luce perlata e non mi riconobbi, la pelle luccicava e nemmeno una doccia fredda poté fare nulla, mi vestii sperando di non brillare troppo e scesi in paese, l'unico bar preparava colazione per chiunque desiderasse farla, non serviva denaro e pareva che chi lavorava lo facesse per il solo gusto di farlo, erano abitanti del posto che la sera prima non avevo incontrato.
La loro pelle era luminosa e lucida e cangiante, una seta naturale, straordinaria, i loro volti simili fra loro ma con caratteristiche diverse erano solari, sempre sorridenti, i capelli parevano bagni di luna e la loro voce era un suono, il suono che avevo udito durante la tempesta, adesso lo ricordavo distintamente.
Mi sedetti a mangiare e presi a fare qualche domanda con discrezione, lo sapevo fare era il mio mestiere, ero una giornalista, non famosa ma capace di fare bene il mio lavoro.
Non ricevetti che sorrisi e nessuna risposta, con molta gentilezza sgusciavano via senza rispondere.
Accanto a me si sedette un ragazzo che mi guardò incuriosito e mi disse “Non ci sei ancora abituata vero? Ci vuole tempo, ma non molto, qualche bagno nel mare e tutto sembrerà normale, rimarrai qui senza chiederti perché né desiderare altro, vedrai, e poi qui si sta bene, credimi!”
Associai il bagno del mare al colore della mia pelle e guardando la sua capii che di bagni ne aveva fatti tanti, poi osservando quella degli abitanti capii che saremmo diventati tutti come loro, bastava seguitare ad immergersi. Provai anch'io a cercare un sentiero che conducesse altrove ma non lo trovai, tornavo sempre al paese, per mare era impensabile, i giorni seguenti non entrai più nel mare a bagnarmi e gli abitanti cominciarono a guardarmi in modo strano, volevo uscire dal sogno, volevo tornare sulla mia barca o in qualunque posto fosse stato “casa mia”, da qui me ne volevo andare.
La sera mi sedetti sulla veranda, davanti a me il mare e il suo richiamo sordo, sembrava una tentazione alla quale fosse difficile resistere ma ci riuscii, presi carta e penna mi chiusi sotto un lenzuolo fermando bene gli angoli perché non ci fossero spifferi e presi a scrivere l'incipit di un racconto che sembrava una storia demenziale, le parole presero a salire su feluche che tendevano al cielo ma il lenzuolo le tratteneva, io seguitai a scrivere come presa da febbrile necessità e non mi fermavo e non volevo farlo, il lenzuolo prese a colorarsi di parole, non le guardai e seguitai a scrivere, scrissi la storia più assurda che mai si potesse leggere, non so per quanto tempo rimasi lì, né seppi mai se qualcuno mi cercò nel frattempo, non seppi che fine fecero gli altri né se esisteva davvero un luogo simile, io mi ritrovai sotto la vela e sgusciai fuori appena in tempo trattenendo il fiato per non bere, attorno a me una tempesta di modesta entità ma sufficiente per farmi perdere il controllo della barca, una barca di salvataggio mi veniva incontro ed io stringevo fra le mani un manoscritto indenne dall'acqua, nessuno volle sapere perché il manoscritto era asciutto né io mi porsi la domanda.
Era il libro più bello che mai avessi potuto scrivere e lo pubblicai solo per me, per i miei figli per i miei nipoti, avrei spiegato loro che una storia importante come questa va tenuta stretta e riletta solo sotto un lenzuolo al lume di una torcia.
Il mare caricava altre onde pronte a ferire ogni imbarcazione si fosse trovata in mare aperto, io ero salva al porto nella stanza di un medico che mi guardava in fondo alle pupille, e mentre mi guardai nello specchio appeso alla parete, mi vidi la pelle un po' brillante e lucida, il medico non sapeva certo spiegarselo e non ne fece parola.
Rileggo il mio libro ed ogni volta mi sento un'altra, sono passati molti anni da quell'avventura, mio nipote dice che è una storia magnifica e vorrebbe trovare il paese magico, io gli sorrido e spero in cuor mio che non sia mai esistito, intanto il buio scende silenzioso come una penna agitata.