Sur la rue del diaspro

 

Sur la rue del diaspro,

ancor nell'ombra,

Noi lo vedemmo,

il dì seguente, farsi in su l'uscio,

e poi, venire avanti.

E sentimmo le nubi:

ancor più spesse,

stavano all'erta.

   Sono tuo padre,

E, tu,

mi stai pensando,

come quel giorno...

              All'ultima corriera.

Sera di nubi... Sull'esausto ponte

non più un passante.

 

  Aspettammo in silenzio.

Ma non c'era

un pedone... Né un cartello,

né una lucerna.

 

Le case eran sepolte.

Perfino... il Tempo.

 

Negli opali sbiaditi,

nei d'intorni,

il freddo intenso,

ci sembrò non vero,

quasi irreale...

...

Sì, c'era il caos:

Noi lo sentimmo il freddo...

Gonfio di attese

ed parco di ricordi.

 

Non ci fu il tempo...

Ma un silenzio molle,

dava ad ogni mesta imposta

un che di pianto.

 

* *

E venne la corriera

Salve...

C'è posto...

E mi sembrò sentirle...

Le voci dei defunti

senza un letto.

“Mamma... Papà...”

Risento a tratti il mesto recondito

villaggio, oltre la siepe.

Tua madre era con noi.

Riconobbi la bimba,

il volto esangue, che mi fermò

per dirmi: “Siamo salvi.”

 

Era la mamma;

dalla mesta imposta

lasciava alla finestra un soldo

d'acqua:

“Venite...

Non sia tardi...”

 

Udivo il pianto

e l'accorata voce:

 

“Papà!...”

Ci guardammo sgomenti,

a più riprese.

Dal cimitero giunsero le voci...

 

Si era nell'arsura

di una stagione sola,

sorda, indolente.

 

Papà,

ti sento ogn'ora...

Si spense ogni contorno...

Ma la voce, restò serena,

nella glauca Pace

           Dei tuoi silenzi.