Didone

E io sono quella con lo sguardo sottile
gli occhi chiari schiariti di sole
le mani piccole a raccogliere stelle
il cuore a saggiare l’approdo
il ventre a partorire la morte
il suo amplesso blasfemo

e lui
è quello dallo sguardo di fuoco
gli occhi d’oro e di nuvole
che vaga in una Cartagine azzurra
in silenzioso cordoglio
all’ombra di antichi guerrieri.

lo tratteggio a matita
il suo sguardo indeciso
nel lamento di un giorno d’autunno
con Tiro alle spalle
Pigmalione pellegrino sui fianchi

adesso che i nidi non hanno più uccelli
e il bosco non ha più spighe di grano.

sembro una bambina nella mia tunica bianca
sembrano rose le orme di sangue e di neve.

Sembra impossibile che sia già ora di andare.