Fuoco

 

 

Era un autunno strano, quell’anno non era un anno come gli altri.

Era un autunno speciale.

Un cerchiolino rosso intorno a una data. 25 settembre.

 

Oggi mi sposo 

 

L’aveva scritto in grande, Bianca,  per averla negli occhi quella data ogni volta che vi  passava accanto

e poi altri piccoli scarabocchi tirati via ai margini di un calendario, oggi, sbiadito dal tempo.

 

I numeri, i calendari, contengono molte storie e molte voci. Alcune tristi, alcune liete.  Sembrano rotoli o echi lontani di avvenimenti a scadenza individuale, dove ogni giorno accade qualcosa di non programmato ad ognuno di noi. Cose da niente, cose importanti. 

 

E questo è un calendario vecchio. E’ del 1947.

 

Entrambi erano andati alla stazione a prendere uno zio di Antonio coi figli che arrivavano da lontano per la cerimonia.  Avevano usato la macchina del papà di Antonio, una Fiat  comprata a rate e per la strada avevano parlato di quel sogno così prossimo all’indomani, delle poche ore che li separavano dalle nozze, degli anelli nuziali che avevano comprato pochi giorni prima e su cui avevano fatto incidere quella data coi loro nomi di battesimo.      

 

Quella data rimasta imprigionata  dentro un cerchietto rosso sbiadito, là dove il tempo ha stinto anche i ricordi. Là dove il fuoco scatenatosi da un incidente aveva improvvisamente bruciato le lamiere e sogni di due giovani, le mani avvinte per sempre sui loro corpi abbracciati e immobili.

Là, dove, la mattina dopo, in quella bara fiorita fu deposta una giovane donna avvolta nel suo candido vestito da sposa in quel suo ultimo giorno di luce; 25 settembre.

 

Un numero come tanti, un segno, due destini, una storia. La vita, la morte.

 

Chi può dirlo cosa contiene di preciso una data, un numero ?

 

Della famiglia di Bianca non si è saputo più niente dopo l’incidente.

 

Trovai questo calendario per caso durante un trasloco e mi feci raccontare di Bianca e di Antonio da chi ne ha conosciuto la storia.