a mia madre

La casa è vuota.

Il silenzio avvolge con cura ogni cosa. Fa freddo, forse è soltanto un’impressione, ma sono queste mura ad essere gelide.

Dove sei ora?

Era seduto sugli scalini di una scuola, oltre il loggiato aveva deposto in un sacchetto avvolto di stracci, tutte le sue cose. Indossava un cappotto logoro sopra altri panni che lo infagottava oltremodo. Barba e capelli bianchi, lunghi, sotto un basco unto e bisunto come i suoi panni. Lo sguardo vitreo e le mani serrate su una bottiglia di vino rosso.