A Tale of the Past Chapter 1 part 1

CHAPTER ONE

 

       ‘Mother, you have promised to tell the story about Grandmother Luigia and her family. Have you forgotten already? Sergio phoned again. He wants to write about her life. You know how strong his love for Grandmother was.’

‘Yes Carlo, I know that I promised. I am an old woman now and I’m forgetful. Only a few memories of the past are crystal clear for me today. Most of them are nebulous. Many times one story crosses with the other, I’m mostly confused. Too many things had happened, do you know that?’

‘Yes Mother, I know. What we’re asking you may be too much, but yet we must do that to preserve those memories for others. Only in this way the new generation will be aware of the family’s past.’

‘Carlo my eighty five years are heavy on my shoulders, I’m weak and forgetful. Beside I’m not quite sure if I have the right to disturb the peace of those that lived before me. Some of the dead can be resentful. I have always been superstitious and I want them to let me be in peace in these last days of my life.’

‘Ok Mother. I can understand you, but please reconsider what we ask.’

‘I’m tired now. Could you please ask Julia to make a cup of tea for me?’

I left her in the verandah facing her rose garden set under the jacaranda trees. It was really a restful place in a pastoral environment, away from the urban traffic, but yet close to the city. She had chosen to come and live in Queensland, after her second husband, Angelo’s, passed away two years ago. She had found the warmer climate was much more suitable to her old bones.

At her advanced age Mother insisted on living alone. With her was only a young South American woman, the daughter of one of her neighbors, who prepared her meals and helped in the chores around the large house. Mother had firmly refused to come and live with me, when I asked she kept saying, ‘I don’t want to lose my independence.’ She has always been stubborn on this matter. On my insistences with a suave smile she repeated to me, ‘I’m not that old yet. This is my home. Never try to move me from here.’

When I returned to the verandah, Mother had fallen into a deep sleep. I didn’t want to disturb her. She was mumbling some indecipherable words belonging to her past.

At my Sunday visits more often I found her in this unconscious state. In her dream I heard her calling to people belonging to her past life, and unknown to me. At times a smile was on her lips and at others she emitted an agonizing murmuring repeating unintelligible words and calling someone by name. In her calls was an evident tenderness and desire for him. But who was he? Would she ever confide the secrets in her past life? Or will she stubbornly take the secret of her past with her? 

     I sat opposite her, and I studied her more intensely. I found how heavily   time was aging her lately. She had changed so much. Over the last couples of years she had shrank into a minute woman far from her juvenile appearance of only a few years ago. She wasn’t the strong woman she used to be. Her pink complexion had become a uniform ivory color with her face marked by a crisscross of wrinkles, and her white hair had thinned from the healthy wavy chestnut hair that I remembered so well. But still she was a pleasant old lady that emanated so much respectability. I also found that the expression of her face had mellowed in time, but the fact she had been a very strong willed woman was still evident.

Since my early age we lived independently and in different places. All the same the bond of love had always existed between us even if it was not often expressed with effusions or unnecessary words. That was part of family inheritance and from the Alpine villages where they come from.

I don’t know why but the exchange of confidences had never been strong between us. Most likely the events of the war and the critical times influenced me at the time I was growing into a man. We had so many other problems, problems of survival. We never knew what tomorrow would bring to us. Misery was all around us. All the families around suffered starvation, cold, and were scared by the enemies, living with us, unknown to us, because during those days brothers were against brothers. Political motives were stronger than family love. And more, personal interests became excuses to accuse innocents of bad doing. So growing up in those circumstances inhibited me and I was never able to tell mother how much I really loved her and how much I have been thankful for all she had given me, particularly in those young days. I always believed that on prematurely becoming a man, those thought and words of love were nothing but a sign of weakness. Beside it is the custom of the people, coming from that province in Italy, to be reserved. They have never been generous in words, to openly express their feelings, even if in their heart, love has always been the strongest bond in the family.

 

Next Sunday, on my usual visit, my mother was in much higher spirits. There was some pink in her pale cheeks. She seemed less reserved than usual and a smile was on her lips. She told me,

‘Today I feel happy and I want to celebrate. In the cellar are still a few old bottles of Ramandul, the same wine that was produced in my grandparent’s vineyard. Today we’ll uncork one of those special bottles for a toast. Are you surprised that I never spoke openly of my patriarch family. But certainly you have heard of Nimis, in Friuli. That is where the family comes from.

When my mother was young they were one of the wealthier families in the district. They originally had come from Hungary. No. I’m not really sure about that… This is the problem of getting old.’

Then Mother started to narrate ‘My grandfather had contracts of work in Budapest… or was in Transylvania? Maybe he had been in both those places.’

Then she continued, ‘Yes Carlo, it is confusion in my memory but I’m sure one day your grandmother Luigia told me that one of her great aunties belonged to the Hungarian nobilities and she lived in Budapest. It was so long ago those things happened, maybe over one hundred years ago. One day memory will be more clear, and then I will tell you more. Forgive me, Carlo, but my memory lets me down..’

‘Sure Mother. One day you will remember and I promise to write it down as you remember it. It doesn’t really matter if those facts are not in chronological order. Just tell them as they come back in your memory. Then I will put them in the proper order for you; But, what about that bottle of Ramandul? You have tempted me. Let’s toast now to the patriarchs of your family, what did you said their family name was?’

‘The family name is Tullio, and my grandfather’s name was Francesco and grandma was Maria. They had a pretty large family. Not sure now how many children they had, but again I will try to remember that also. I can only tell you that grandma was many years younger than my grandfather. Yes Carlo, go and get one of those bottle. It’s a long time since I drank some of that wine, but today is a special occasion, isn’t it?’

I stayed for dinner with my mother, Antonia. The wine warmed her up, and she became more loquacious than usual. She asked me to take her for a drive on the coast next weekend. She said, ‘I want to see the ocean, even if I don’t have any interest to go across those waters again. I left my old Country for ever. Australia has been home for me now for many years, and here is where I’ll rest in peace one day. Remember that over my tomb I want only a simple wooden cross with written on only my name. I don’t want there false words of sympathy or love. Love must be kept in the heart and not advertised publicly.’   

                                                       

While Mama was waiting for her cup of tea she fell asleep. I helped Julia to take her upstairs to her bedroom. As soon as she was comfortable I left, kissed her. She had already fell into dreams of the past and forgotten the present.

                                                           * * *

 

Capitolo 1

I Primi Ricordi

 

“Mama, mi avevi promesso di raccontarmi della vita di Nonna Luigia quando era ancora giovane. Te ne sei dimenticata? Sergio ha telefonato nuovamente. E` alquanto ansioso di incominciare a scrivere le prime bozze sulla sua vita. Non ti ricordi quant’era morboso l’amore di Sergio per la nonna?”

“Si, ricordo di quanto avevo promesso, Carlo. Ma sono vecchia e nella vecchiaia sono divenuta un po smemorata. Purtroppo solo parte del passato e` rimasto vivido in me.

Per la maggior parte i miei ricordi sono ora nebulosi. Qualora cerco di ricordare, non vi e` nullaltro che confusione ed i ricordi stentano ad affaciarsi. Appaiano come visioni evanescenti che si confondono l’un l’altro. Purtroppo troppi sono i ricordi accumulatisi nel tempo. Puoi capirmi?”

“Si Mama, ti capisco. Forse quanto io e Sergio chiediamo e` troppo per te. Ma scusaci per la nostra insistenza. Sappi quanto importante e` per noi conoscere quei fatti che purtroppo solo tu ora conosci. Dobbiamo tramandarli ad altri e solamente qualora queste memorie veranno scritte saranno indelebili nel futuro cosicche`la nuova generazione potra` essere orgoglioso dei loro avi e sapere come la famiglia ha vissuto nel passato.”

“Ma non ti rendi conto Carlo che ho bene piu’ di ottantacinque anni sulle mie spalle? Non comprendi quanto gli anni mi pesano e ancor piu`di come il tempo ha indebolita la mia memoria? Poi ancora sono presa dai dubbi se ho il diritto di disturbare la pace di coloro che vissero prima di me. Forse quei morti potrebbero risentirsi di essere riportati in vita. Lo sai, sono sempre stata superstiziosa ed ora, nei miei ultimi anni, piu` che mai. Voglio starmene tranquilla, e lasciare gli spiriti dei morti dormire la pace dell’eternita`.”

“Ok Mama. Ti comprendo. Non ti forzero` oltre il necessario. Ti chiedo unicamente di riconsiderare la nostra richiesta.”

“Vedi, solo per cosi poco, mi sento affaticata. Per favore chiedi a Julia di prepararmi una buona tazza di the al limone.”

Vidi che non era il punto di insistere oltre. Pensavo che con un po di tatto, presto mi avrebbe aperto il suo cuore, e avrebbe ricucito nel suo pensiro quei fatti persi nella lontananza del tempo ma a noi cosi` necessari a rievocare quei tempi lontani. Capivo pure i timori di mia madre, ed il suo desiderio di essere lasciata in quella pace acquisita dopo una lunga vita di lotte. Cosi` decisi di non fare altre domande per ora.

Le diedi un bacio, mentre era seduta la`, nella sua bella verandah sollegiata che fronteggia il suo giardino di rose, di cui era orgogliosa, ed ombreggiato da un magnifico albero di Jakaranda, che risplendeva nel blu cobalto della sua completa fioritura primaverile.

Mama viveva in una localita` periferica che presentava un aspetto pastorale, lontano dai rumori del traffico urbano, sebbene fosse relativamente vicino alla citta`.

Alcuni anni orsono aveva deciso, assieme con Angelo, il suo secondo marito, di venir a vivere in Queensland, nelle vicinanze di dove io vivevo. Il luogo offriva loro, durante il periodo invernale, un clima abbastanza dolce per le loro vecchie ossa. Angelo e` deceduto due anni orsono, ma mia madre allora non accetto` di vivere altrove, insistendo che dopo tutto poteva ancora aver cura di se stessa. Cosi` viveva da sola in quella grande casa, aiutata da una giovane ragazza Sud Americana, figlia di un suo vicino, la quale accudiva ai lavori domestici e cucinava per lei.

Alle mie insistenze di venir a vivere con me, sempre si rifiuto` ed in modo sdegnoso mi assali`, “Non aspettarti che io accetti. Sappi che non voglio perdere la mia indipendenza.”

 E questo modo di pensare era la cosa piu` logica e tipica per lei. La sua indipendenza aveva precedenza su qualsiasi altra cosa nella sua vita, incluso me. Quanto testarda e` sempre stata mia madre! La rivedo, con quel suo sardonico sorisetto sulle labbra ripetermi, “Cosa credi che io poi sia troppo vecchia? Dopo tutto questa e` la mia casa, Non cercare di fare il furbo e cercare di farmi muovere da qui.’

Al mio ritorno sulla verandah, trovai Mama che si era addormrntata. Non la volli disturbare, e le diedi un bacio leggero sulla fronte. La udii rimurginare con un fil di voce parole senza un vero significato, forse stava rivivendo nei suoi sogni tempi lontani e passati.

Durante le prossime settimane, alle mie usuali visite domenicali, la trovai spesso in questo torpore senile. A volte la udivo parlottare con gente inesistente e presente unicamente a lei. Forse erano le ombre appartenenti al suo passato. Altre volte la sorpresi con un magnifico sorriso sulle sue labbra, ed altre ancora la udii emettere  mormorii lugubri, emettendo parole intellegibili, e la udii anche chiamare per nome persone a me completamente sconosciute.

Un giorno, al mio arrivo, la udii chiamare ripetutamente con gran tenerezza il nome di qualcuno, e pensai che quel lui era probabilmente parte del suo passato romantico. Sentivo dal timbro  della sua voce che si struggeva dall’intenso desiderio di averlo vicino.

Mi chiesi se mai un giorno avrei potuto svelare i segreti che appartenevano al suo passato, o se, nella sua testardaggine, avrebbe portato con se quei enigmatici eventi della sua vita.

Mi sedetti vicino a lei, ad approffitando sel suo torpore, incomincia a studiarla piu` profondamente. Vidi quanto il tempo l’avesse invecchiata. Negli ultimi due anni si era emancipata ed appariva ora una donna minuscola, una parvenza da quell’aspetto ancor giovanile in lei di alcuni anni fa. In lei si era persa per sempre la visione di quella donna robusta che l’ha sempre distínta. Vidi pure come il suo dolce sorriso, che perennemente era sulle sue labbra nel passato, era ora smarrito. La sua carnagione si era  transformata riflettendo ora un dubbio color avorio, e vidi la sua faccia solcata da rughe profonde. Anche i suoi bei folti capelli castani avevano perso lo lucentezza passata. Erano ora sfoltiti e sbiancati dal tempo inclemente.  Mi chiesi se fosse possibile tale rapido mutamento in colei che ricordavo cosi bella. Nonostante tutto, ancora emanava da lei la signorilita` di quella donna dei miei ricordi giovanili ed ora vedevo i suoi tratti piu` addolciti dalla senilita`. In lei erano ancora evidenti i tratti di una donna di gran carattere e la fermezza del suo volere, che sempre l’avevano distinta e che io ben ricordavo.

Sin dalla mia gioventu` le nostre vite hanno hanno corso su binari separati ed abbiamo vissuto in luoghi diversi. Ugualmente e` sempre rimasto tra noi un solido nodo affettivo che ci ha tenuto uniti e che e quasi impossibile descrivere con parole. Penso che questa e` una eredita` che fu tramandata da tempi remoti a coloro che provengono da quei villaggi Alpini, ed in cui la famiglia di mia madre ebbe origine.

Durante la nostra vita ho raramente scambiato con mia madre quelle visuali effusioni affettive, anche se erano parte di noi e gelesomente custodite nella profondita` del nostro animo.

Credo pure che questa reticenza espansiva di sentimenti sia stato influenzato dai critici momenti dettati dagli eventi bellici al tempo in cui stavo mutandomi entro la vita di un giovane uomo. In quei giorni esistevano problemi ben piu` grandi che contribuirono a cambiare rapidamente il nostro piccolo mondo infantile. Erano  tempi di lotte e di lutti ed era imperativo apprendere la necessita` del sopravivere. All’intorno esisteva solo miseria e si soffriva in silenzio di malnutrimento, dal freddo, e da nemici sconosciuti, mescolati tra noi, che ci circondavano e ci impaurivano. Erano i giorni in cui fratelli uccididevano i propi fratelli poiche` erano politicamente divisi. Erano i giorni in cui i motivi politici erano al di sopra dei vincoli di sangue e dell’amore famigliare. Odi, vendette, motivi personali erano scintille sufficenti ad accusare l’amico, il fratello ed anche il propio padre di malfatte inesistenti.

Crescendo in momento cosí` gravi, cambio` radicalmente il mio modo di agire e pensare, costringendomi al piu` assoluto silenzio, tanto da rendermi incapace di avere un colloquio affettivo con la mia stessa madre e mi rese incapace di esprimere l’amore che avevo verso di lei.

Se solo ora potessi tornare indietro nel tempo! Potrei ora dirle quanto grato fui sempre per quello che mi aveva sempre donoto e di come ho sempre apprezzato i suoi sacrifici ed amore materno, particolarmente in quei giorni lontani quando la mia giovinezza si stava formando. Ero allora un ragazzo e divenni uomo prematuramente.  Allora pensavo che fosse un atto di debolezza rivelare a mia madre i sentimenti racchiusi in me. Ed inoltre influi` le tradizioni di quei paesi remoti, rinchiusi al resto del mondo in quelle alte valli, la secolare abitudine dell’esser schivo nell’uso di parole che rivelassero pensieri troppo intimi. In quei tempi lontani ed in quelle valli era considérato un atto di debolezza da parte di un uomo rivelare apertamente i propi pensieri anche se quelli riflettevano il  loro amore per i propi cari. 

                                                         *   *   *

 

       Fu alla mia prossima visita settimanale, che trovai mia madre di buon umore. Sulle sue guance era ritornato un colore rosato ed il suo dolce sorriso, che ben ricordavo, era apparso di nuovo sulle sue labbra.

Fu compiaciuta nel rivedermi e alquanto piu’ loquace e meno riservata.

Mi accolse con un, ‘Oggi mi sento meglio e mi sento felice. Lo sai perche`? Sento che oggi dobbiamo celebrare.’

‘E cosa mai Mama?’

    ‘Te lo dico in un momento, ma prima vai nello scantinato dove troverai alcune vecchie bottiglie di Ramandul. Lo sai che quel vino proviene da Nimis da una vigneria che confinava con quella di mia nonna Maria? Me li ricordo bene quei luoghi poiche fui la` da ragazza. Nimis e` il luogo da dove proviene la mia famiglia, ma dimmi quanto conosci di loro veramente?”

“Non molto. Siete sempre stati schivi a parlare di loro.”

“Bene, questo e` il motivo che occorre quel buon Ramandul. Brinderemo alla famiglia. Bevendo quel vino mi sara` piu` facile ritornare a quei giorni passati e potro` cosi` raccontarti della famiglia patriarcale dei Tullio.”

Mama, lo sai che sei veramente bella oggi? Poi vedendo che hai desiderio di parlarmi di loro mi piacci ancor piu`.”

“Vedo quanto sorpreso sei, Carlo. Lo so`, siamo sempre stati schivi nel rivangare il passato. La verita` e` che troppe volte e` doloroso farlo. Ma questo e` il principio e gia` conosci da dove i Tullio provengono. Era al principio del novecento, che daro` inizio alla storia, quando Nonna Gigia era quindicenne e la famiglia dei Tullio era una delle piu` agiate del luogo.”

“Si, ricordo quei luoghi. Passammo di li con nonna Gigia quando la guerra fini`. Si andava tutti in pellegrinaggio al Santuario della Madonna di Castelmonte, per tener fede ad un voto fatto da lei e come ringraziamento alla Madonna che tutti noi si era salvi alla fine delle ostilita’ belliche.”

“Ti dicevo che i Tullio vivevano a Nimis, una localita` non molto lontano da Udine. Ma penso che originalmente provenivano dall’Ungheria. A quei tempi Nimis faceva parte dell’Impero Austro-Ungarico. Ripensandoci ora non sono poi tanto sicura se veramente la famiglia venne dall’Ungheria. Ma son ben certa che per decenni i Tullio ebbero appalti di lavori di costruzione in quelle terre. Mia madre me ne parlava spesso. Lei pure visse per alcuni anni a Budapest ed anche in Transylsvania. Suo padre Francesco ritornava a Nimis solamente nel periodo invernale. Ma maggior parte dell’anno era via per lavoro sia a Budapest ... ma forse, mio Nonno Francesco aveva lavori in appalto in entrambe le localita`, o forse i lavori erano solamente in Transylvania? Come al solito sono un po` confusa...  Be, lo sai che la mia memoria mi sta` lasciando, abbi pazienza, Carlo. Problemi di vecchiaia... Purtroppo sto` dimenticando troppe cose.”

“Si, lo so che fai del tuo meglio. Purtroppo tu sei l’unica che e` a conoscenza della vita dei nonni di Nimis. Gli altri figli della nonna Gigia ricordano ben poco di quanto hanno sentito raccontare del passato. Questo e` quanto Sergio mi disse al telefono quando parlammo l‘ultima volta.”

“Si, io sono l’unica figlia a cui mia madre piaceva narrare della sua vita giovanile, durante le lunghe notti invernali. Nel passato, quello era il modo in cui si tramandavano le leggende famigliari. Forse avrei dovute scrivere quelle memorie allora, ma sai nei tempi passati ben poco veniva scritto. Tutto era tramandato da padre a figlio, nel modo che sto` facendo ora con te. Ricordati son passati ben piu` di centanni da allora. Lo sai che in quei tempi ben poco veniva scritto e molti degli affari, anche i piu' importanti, erano suggellati con una stretta di mano senza alcun altro documento firmato. Nel passato sapevo molte cose dei Tullio e di molti altri a cui ero conessa per affetti... ma purtroppo molti ricordi sono svaniti dalla mia memoria. Si, devo ammeterlo sono troppo vecchia, cosi....”

“Senti Mama, tu mi racconti quelle cose come ti ritornano in mente, non importa che tu segua un filone cronologico, poi io col tempo posso riordinare tutto per te, va bene? Che ne pensi?”

“Certo, e’ piu` facile per me in quel modo. Scusami le mie confusioni odiene, ma di una cosa sono piu` che certa riguardo quella zia Ungherese. Era nata nobile e Nonna Gigia mi disse che la loro casa patriarcale si trovava nella valle creata dal Danubio. Nonna Gigia ha pure vissuto per un certo tempo assieme a quella zia nella loro residenza a Budapest. Allora era molto giovane e bella. Ben presto entro` nella vita locale assieme alle sue cugine Ungheresi della sua stessa eta`. Nonna Gigia mi parlava spesso di quei tempi spensierati della sua gioventu`. Ti prometto che un giorno ti parlero` lungamente di quei giorni giovanili di lei.”

“Grazie Mama. Ma non mi avevi chiesto di andare a stanare una di quelle bottiglie di Ramandul? O te ne sei scordata? Voglio propio assaggiare tale rarita` poiche` e` un vino cosi vecchio e pregiato.”

 “Si ma fai presto. Non voglio perdere il filo del discorso.”

Al ritorno riempii due calici di quel vino dorato e poi mia madre, mentre sorseggiava quel vino, per incanto incomincio`una lunga narrazione, “Ti stavo parlando dei miei nonni. Il nonno si chiamava Francesco, ed era il secondo nato. Ma fu lui che eredito` l’impresa paterna  e continuo` i lavori dei Tullio che da decenni avevano in Ungheria. Mi ricordo che era un uomo arcigno, tipico di quei tempi passati. Era di corporatura massiccia, grande come un ciclope, e incuteva rispetto a chi gli stava di fronte. Tua Nonna Gigia parlava di lui come fosse un dio onnipotente a cui tutto era dovuto. Mi disse che vide suo padre solamente un paio di volte con un lieve sorriso sulle labbra, ma poi raramente era assieme al padre poiche`, nella buona stagione, lui viveva in Ungheria preso dai suoi affari, mentre la famiglia viveva nella grande casa patriarcale in Nimis. Un’altra cosa che distingueva Nonno Francesco e che lo rendeva imponente, era il fatto che sfoggiava quegli enormi baffoni, tanto in voga allora e che chiamavano alla Francesco Giuseppe, dall’Imperatore Austro-Ungarico che introdusse quella moda. Nonno Francesco era fiero dei suoi baffi, di cui aveva una cura particolare, ed erano ben parafinati per darle la dovuta consistenza e capaci di stare eretti e di piu` erano ben arrotolati ed appuntiti alle cime che lambivano le orecchie.

Vuoi che ti racconti un fatto buffo riguardo i suoi baffi? Come dissi il Nonno ritornava a Nimis solamente nel periodo invernale, periodo in cui I lavori all’aperto erano impossibili. Sua moglie, Nonna Maria, era molto piu giovane di lui, e apparentemente soffriva della sua apparenza troppo vecchiotta e che in quei giorni, per la moda dei tempi, aveva lanciato i piu` giovani a sfoggiare baffetti leggeri ed appena pronunciati. Sicche` al ritorno invernale del marito prese il coraggio di chiedere al suo bel Francesco di modernizzarsi un po, e di sacrificare quei baffoni per qualcosa di piu` alla moda sopra il suo labbro. Ma lui no. Imperterrito disse a Maria. “Questi baffi stanno bene cosi` come sono. Non chiedermi cose pazzesche.”

Cosi’, nonna Maria volle fare la furba. Aspetto` che il bel Francesco si fosse ben bene addormentato. Prese dal suo cestino di lavoro un paio di forbici, ed un colpo qui ed uno la, diede un bel taglio a qui baffoni. Poi penso`, “Te lo fatta.”

Si ma quello fu il punto. Francesco svegliandosi al mattino, e rimirandosi nello specchio, si vide cosi, con i suoi baffoni mal sforbiciati.  Non fece un gesto o disse una parola alla sua bella Maria. Con calma infilo` le sue cose nelle sacche di viaggio, prese il puledro dalle stalle, lo attacco` al suo calesse e senza un saluto a Maria or alcun altro famigliare, se ne torno` a svernare in Ungheria. Gia` sembra pure che non ne soffri` molto. I baffoni ricrebbero presto e sembra che per consolarsi della mancanza di Maria dal suo letto coniugale penso` ad un rimedio. Era ben risaputo che Francesco fosse un Don Giovanni, e addolci` le sue notti tra le braccia di una sua amante. Quella fu la sua ben intenzionata punizione che aveva escorgitato per la moglie Maria e farle comprendere di chi era in comando nella famiglia.”

“Be’ veramente un uomo di carattere quel tuo nonno. Perbacco mi piacerebbe averlo conosciuto.”

“Si, entrambi erano persone unusuali per il giorno d’oggi.