Il Centro

Com'era il Centro, com'era il colore
della pelle a riscaldare le notti, o fatui bruciavano i fuochi accesi nelle stanze di là del muro?
Non ho mai saputo. Ci morrò con questo aggettivo mentre sogni sgranano in trincee. Labbra rosso fiamma

da sole, reggono una terra che immobile scorre di dolci amarezze:

perché le nebbie temute, agguati notturni improvvisi, la carne la rendono carsica.