Stelle contadine

Hai visto figlio
hai visto le stelle contadine?
Sotto le nostre strade
hanno più polvere
che tetti rossi.

Sai figlio, io ero
un bambino come te
e mio padre
aveva occhi gravidi
che partorivan lacrime.

Eran lacrime grigie
ed umide di palude
e le zanzare a mescere
sui tini al gocciolio
del Montepulciano.

Tua madre figlio,
tua madre saliva sul carro
delle cavallette
era bella come la nostra terra
bella come l’erba
e i ruscelli di montagna.

Guarda le stelle contadine figlio
la terza la regalai a tua madre
guarda bene
si la terza da venere a contare
la terza.

Ora vai figlio
è ora
è questo il tempo
il tempo d’andare
la terza per tua madre
e lei scelse per  te
la più luminosa
allora, quando nascesti,
l’autunno dalle mute foglie.