Figlia

da lato a lato
si accende questa terra in punta d'ombra
arcipelaghi d'astri
crollano

catrame in fiamme sulla neve

nei sepolcri
le primavere narravano le mani degli amanti

questo è tempo di strage nei giardini
figlia mia
ma non temere il lamento delle farfalle in agonia
            

stanotte ti intreccerò radici e semi

sarai bella di ali e foglie

tu non lo sai
i nostri corpi erano fiori
incontro alla rugiada che ci lavava il petto
poi si cadeva puri e nudi in un canto muto
scavandoci le labbra

li conservo ancora tutti gli occhi che ho baciato
          quelli che ho strappato
ogni vita che ho vissuto
e la memoria di contrade
che ci cadeva sopra l'alba e l'avvolgeva strette
come i fiori di una sposa

adesso mi resta solo il cuore
         incatenato a sbarre di brina
e so quanto posso amarti
di più che già non abbia fatto

in un colpo d'occhio
          tutte le forme delle voci
i corsi d'acqua le scaglie di serpente

ed è mia la mano
         a spingere forte
il peso di ogni luna sulle stagioni al centro del respiro

         non ci sarà altro tempo
per rinascere da un ramo di corallo

e questa misura di dolore è infinitudine d'oceano
        a volo radente sui sepolcri di ginestre

io terra di guerre
io piana di aranci
io laguna salmastra dimora agli aironi di passaggio
rupe ferita da tramontane
         tua radice malata di salsedine

ma tu rubale ovunque le vie
ad ogni terra
ad ogni possibile mare
e corri avanti alle campane d'argento
         che non ti tocchi non ti sporchi
il loro inganno

         solo il grano e il rosso di vigna
a fasciarti i fianchi.