Senza fama

Io che ho sempre pensato a Giacomo Leopardi come a un altro me stesso, una mia ombra quintessenziale, migliore di me, che compulsava con le sue parole i battiti del mio cuore; e io, inoltre, che ho sempre considerato come un “in sé” il tema della morte, un “in sé” ontologico, antropologico casomai, non mai soggettivo e “autografo”; io, se dovessi esprimere un ultimo desiderio davanti all’ineluttabile, direi questo: sulla mia lapide vorrei incise le parole che Leopardi pose virtualmente su quella di Filippo Ottonieri, ossia:

Questo non perché io mi senta nato alle opere virtuose eccetera, cose (la virtù, la gloria) che casomai mi sento in grado cogliere nelle opere altrui- e mi appare già come una grandezza riuscire a discernere quella di un Michelangelo, di Bach, di Leopardi medesimo… ma perché invece mi riconosco come una fotocopia nelle parole che seguono… non fosse che non mi è riuscito di vivere intieramente ozioso come avrei “devotamente considerato”…
Ma quel “senza fama” mi s’incolla addosso come una carta moschicida: io non la voglio la fama. Detesterei sentirmi “famoso”: la parola stessa mi è indigesta e, onde pronunciarla, mi vedo costretto a metterla fra virgolette. Io sono vissuto senza fama e tale è la mia cifra. Non ho necessità di glorie “effimero-barocco”; la parola “apparire” equivale per me all’immagine dello specchio: una illusione che serve soltanto a distinguerci dai vampiri… anzi, direi che sono questi ultimi a voler apparire per forza, chissà, forse perché non v’è alcuna consistenza nelle loro riflessioni…
E non bisogna ignorare la fortuna d’essere anonimi. Sia pure antica l’accezione della parola “fortuna”, sia pure questa un destino che si è intromesso nel tuo respiro mentre cercavi invece di sputarlo fuori. La fortuna è la sorte, dice Leopardi. E ignorarla porta sfortuna. Probabilmente.
Ma esserne ignari, ignorare la propria natura, così come la propria fortuna, sia questa avversa o no, eccola qui la patacca, o la sventura, che ci appiccichiamo da soli sul nostro disperato gobbo. E in questo riconosco la mia più profonda verità: l’ostinata opposizione al suo opposto: l’ignoranza. Il non-voler sapere, la preterizione, l’omissione dell’intelligenza, impietrita davanti alla propria nullità. È forse il sapere, il riconoscere della nullità anche di questo sapere, che mette la fama in cattiva luce. E forse la fama neanche la merita la luce, essendo l’incontrario e la negazione della verità, o della nullità, cui tenta pateticamente di resistere.
Così, voglio morire senza fama e senza far finta d’averla mai assaporata.