La passeggiata

C'era tutta la leggerezza delle loro parole trasportate da quell'effimero e impalpabile velo bianco, in una atmosfera di colori sfumati, diluiti. I pensieri si trasformavano in parole e le parole in sorrisi. Sorrisi immersi nel silenzio autunnale. Erano i pomeriggi dove tutto ciò che occorreva era un giaccone e una sciarpa per passeggiare.
Le scarpe robuste, calpestavano le foglie, le zolle divelte e abbandonate dalle ruote dei trattori, lungo il sentiero che accoglieva i loro silenzi, le pause dei loro pensieri che offrivano spazio al momento. Gocce d'acqua stillavano dalle foglie e scivolavano via sull'erba  umida. Un'atmosfera atemporale, di sospensione, avvolgeva i loro passi.

Allora, entravano nell'Abbazia. L'interno racchiudeva la dimensione del silenzio, lo custodiva tra le sue mura. La luce artificiale spezzava la penombra della giornata, dove la luce diurna scemava con lo scorrere delle ore. Si perdevano  nell'osservare quelle figure affrescate sui muri. Evangelisti, storie di santi si confondevano tra le crepe dell'intonaco e le picchiettature, i segni del piccone (prodotti secoli fa) per fare aggrappare un nuovo intonaco.
Le panche in legno, venate dal tempo e da strati di cera, parevano in attesa di un pubblico. Ricordavano le sere dei concerti, dove un quartetto d'archi era un richiamo per una folla che saturava i posti a sedere, e si accalcava tra gli spazi delle navate. Ora le panche erano delle bocche mute, degli sbadigli assenti.

Nella camera da letto, lei si girò tra le lenzuola, dormiva di un sonno profondo. L'uomo si scostò dalla finestra, gli pareva di sentire ancora l'odore dei campi e della nebbia che gli saturava le narici, e dei suoi capelli gonfi d'umidità.
Erano i profumi dei ricordi, gli odori dei loro lontani anni verdi.