La pianta grassa di mia madre

Florida, robusta, verdissima, in una parola: grassa.
Prosperava  troneggiante su un vecchio tavolino
in un vaso ormai troppo angusto per le sue dimensioni.
Era mia complice, accoglieva nella sua terra le medicine
che mia madre sorniona mi propinava quando mentivo
falsamente malato per non andare a scuola.
 
A lei facevano effetto, così fertilizzata ingrassava.
Altre piante grasse sono poi cresciute intorno a me
donne floride, alla Botero, voracemente nutrite
dalle scorie dei miei falsi e pruriginosi amori giovanili.
Il tempo galantuomo ha reso ragione a mia madre:
chi è falso in amore ingrassa falsi amori!