Un tesoro

Quell’anno la siccità colpì duro, tanto che già a metà del mese di Luglio i minuscoli ruscelli che consentivano alla nostra terra di dissetarsi erano asciutti, con il fondo pietroso  e polveroso come se l’acqua non ci fosse mai scorsa.

I miei genitori andavano ripetendo che non saremmo riusciti a sopravvivere a un’altra stagione arida, e che se avessimo perso ancora il raccolto, non avremmo più avuto la possibilità di pagare i debiti. La banca si sarebbe presa tutto.

Mio nonno, Domenico, era arrivato qui da giovane con i suoi genitori, mezzadri sfollati rimasti senza terra a causa di un lungo periodo di carestia. Aveva sedici anni, e giurò che mai più nessun padrone li avrebbe cacciati da casa. Lavorò tanto, e con lui tutta la mia famiglia. Impiegarono vent’anni per raggiungere la somma necessaria per comprare la “Scuola”, nome con cui era conosciuto il podere, mutuando il nome con cui da tempo immemorabile veniva chiamato uno dei fabbricati annessi.

Era una costruzione piuttosto bassa a un solo piano, di non grandi dimensioni e di forma quadrata. Mio nonno diceva che la Scuola era stata costruita molto tempo prima della nostra casa, e che così come la vedevamo allora era ciò che rimaneva di un fabbricato molto più grande, distrutto poi dalla cura del tempo e dall’incuria degli uomini. Per supportare il suo racconto, un giorno mi fece vedere una pietra su cui erano incise delle parole che io non riuscivo a capire. A quei tempi facevo la terza media, e mi vantavo di essere il più istruito della famiglia. Nonno si era fermato alla seconda elementare, però aveva sopperito alla mancanza d’istruzione sviluppando una saggezza che proveniva da un’indole riflessiva unita a una notevole capacità di comprensione. Di fronte all’evidente interesse che stavo dimostrando, decise che era ora che io venissi a conoscenza di alcuni fatti avvenuti parecchi anni prima. Mi fece mettere comodo, e cominciò un racconto che subito divenne una recita, tanta era la sua capacità di immedesimarsi nei vari personaggi. Ne riporto di seguito una trascrizione nella consapevolezza che rappresenta solo una pallida copia dell’originale.

 

Portai quel frammento di marmo da Don Aldo, allora parroco di Santo Apollinare, la nostra chiesa.  Quando lo vide divenne subito pensieroso e mentre lo guardava con ansia mista a curiosità mi domandò.

Il parroco, senza parlare,  mise gli occhiali e cominciò a leggere le parole incise sulla lapide. Dopo un po’ alzo gli occhi e guardò bene in faccia mio nonno.

Rispose il prete, che intanto aveva preso carta e penna cominciando a ricopiare le parole incise sulla lapide. Sembrava colpito da quello che  aveva letto sulla pietra, e nel riconsegnarla mi disse di nasconderla meglio che potevo, di non parlarne con nessuno, e che semmai qualcuno si fosse presentato facendo domande sulla lapide, avrei dovuto negarne assolutamente l’esistenza.

 

Nonno smise di raccontare, tirò fuori dalla tasca della giacca un mezzo toscano e dopo averlo acceso cominciò ad aspirarne voluttuosamente il fumo, disegnando al di sopra della sua testa dei candidi cerchi . Io ero in ansia per conoscere la fine del racconto, ma sapevo che in quei momenti mio nonno era come rapito, quasi in estasi.

Visto che non si sbrigava, alla fine lo incalzai.

Io rimasi senza parole, seriamente dispiaciuto per quello che successe al povero prete, ma anche terribilmente deluso di non poter conoscere la soluzione di quel mistero. Feci partecipe mio nonno del mio disappunto.

Nonno, quando voleva, diventava un bravo attore. Riuscì a confondermi completamente.

     avrai avuto tre, quattro anni al massimo. –

Nonno mi fece segno di seguirlo. Ci recammo fuori, sul cortile, da dove si poteva scorgere tutta la vallata. Un panorama magnifico. Mi fece segno di guardare in un punto preciso, che indicò con un dito.

Poi, di colpo, le nostre domande ebbero un'unica, impressionante risposta. Ci fu un’esplosione, e vedemmo una colonna di fumo levarsi verso l’alto, proprio nel punto in cui c’era il ponte. –

Nonno si fermò un momento, lo sguardo perso sull’orizzonte, come se stesse inseguendo un pensiero. Poi mi riaccompagnò dentro, riprendendo il racconto.

     farci niente.

     I tedeschi fecero esplodere il ponte perché volevano ritardare gli alleati e  

     raggiungere il grosso delle loro truppe concentrate un po’ più a   nord,   

    dove stavano creando una linea di confine fortificata che andava  

    dall’Adriatico al Tirreno, la linea gotica. La strada che dovevano percorrere

    è proprio quella che passa qui da noi, quella che va su in paese. Giunsero

    davanti casa che saranno state le tre o le quattro del pomeriggio. Uno di

    loro parlava bene l’italiano; ci disse di schierarci sull’aia, di stare tranquilli,

    che loro volevano solo roba da mangiare, che avrebbero regolarmente

    pagato. Noi però avevamo una gran paura, avevamo sentito storie di

    rappresaglie, uccisioni. Poi quel loro modo di parlare, quegli ordini secchi,

    quasi sputati.

    Allora, io, presi un po’ di coraggio e affrontai quello che parlava italiano,

    che da come si comportava e da come gli ubbidivano i suoi uomini capii

    essere il comandante. –

Nonno si adagiò sullo schienale della sedia, prese il fazzoletto dalla tasca per asciugarsi il sudore della fronte, guardò un attimo fuori dove il sole di luglio stava infuocando l’aria  e la terra, poi ricominciò il racconto, ritornando agli avvenimenti che quella sera  modificarono per sempre il percorso della sua vita, e quindi della nostra.

     casa, al riparo dal sole, altrimenti si sentiranno male! –

Ci fecero accomodare tutti dentro la scuola, mentre il resto delle truppe stava setacciando l’intera fattoria per trovare quanta più roba da mangiare. Io li guardavo dalla finestra, e osservandoli bene mi resi conto che anche loro, gli invasori, erano in realtà dei disgraziati che cercavano di sopravvivere e poter far ritorno a casa il prima possibile. C’erano una grande quantità di giovani, alcuni avranno avuto al massimo diciotto anni, e benché possa sembrare strano provai compassione per loro.

Mentre osservavo i soldati intenti ad accumulare i viveri, vidi il maggiore Stimmler avanzare verso di me, guardando fisso nella mia direzione. Impaurito mi ritrassi dalla finestra, ed andai a sedermi al centro della scuola, insieme a tutti gli altri. In quel momento il maggiore entrò, ed io aspettandomi qualche guaio mi alzai in piedi, per andargli incontro. L’ufficiale mi precedette, e mi fece segno di rimanere seduto.

     disperazione, dietro di voi! –

Mi guardò a lungo. I suoi occhi erano talmente chiari da sembrare bianchi, con appena un accenno di azzurro. Non erano gli occhi di una belva, ma di un uomo molto stanco. Lentamente si sollevò, riprese il suo contegno e mi chiese di accompagnarlo fuori.

     importante, per voi ed anche per me. Ma mi deve promettere che, quando

     sarà venuto a conoscenza di quanto sto per dirle, lei agirà secondo giustizia

     e coscienza. –

-    Mi scusi, ma non la capisco –

-    Senta, io l’ho osservata bene, lei è il capo di questa famiglia, e mi ha dato

      subito l’impressione di una persona giusta, che ha sempre cercato di

      operare nel miglior modo possibile in ogni situazione della vita. Mi

      sbaglio? –

     sbaglia. –

L’ufficiale tedesco si fermò, guardò il sole che di lì a poco si sarebbe tuffato dietro i monti dell’Appennino, poi mi porse un foglio di carta scritto a matita con una fitta calligrafia che mi parve di riconoscere.

Io guardavo quel foglio senza capire nulla di quello che c’era scritto. Stavo per dirlo al maggiore, quando vidi le ultime frasi riportate su quel foglio, e rimasi senza fiato. C’era un accenno ad un edificio chiamato scuola. E c’era anche il mio nome. Erano gli appunti di Don Aldo.

Disse le ultime parole guardandomi dritto negli occhi, nel tentativo di scorgervi dei sensi di colpa. Non riuscendoci, continuò.

     italiane, e perché sono un conoscitore della lingua latina. –

Rudolph Stimmler si sedette su una panca in legno di fianco all’abbeveratoio,  azionò la pompa facendo uscire un po’ d’acqua con la quale si rinfrescò il viso, bagnò il fazzoletto che poi appoggiò sulla nuca.

     scioccante vedervi così abituati a tutti i tesori di cui disponete in grande  

      quantità che per voi sembra normale andare a lavare i panni in un

      lavatoio del cinquecento, come ho visto fare qualche giorno fa qui vicino.

      Voi ci odiate, vero? Ci odiate e ci considerate stupidi. Dica la verità. –

Rimasi stupito da quelle parole, e cercavo quelle giuste per rispondere senza offenderlo.

     si tenta di sbranare un territorio così come state facendo adesso.  

     Rappresaglie, esecuzioni di massa, sterminio, distruzioni e ruberie…ma

     queste cose lei gia le sa. Per quanto riguarda la stupidità, posso solo

     parlare per me, ed io non ho mai commesso l’errore di attribuire le colpe di

     pochi imbecilli a tutto un popolo. –

Improvvisamente mi sentii in colpa verso quel soldato. Avrebbe potuto ottenere quello che voleva con la violenza, ordinare ai suoi militari di saccheggiare e poi bruciare la casa e il raccolto, come già successo in tanti posti. Lui invece se ne stava lì, chiedendo solo di essere considerato come un uomo, e di venire trattato di conseguenza. Gli feci cenno di seguirmi, e mi diressi verso il forno, una piccola costruzione in muratura. In un vano della parete c’era il mucchio delle fascine. Le tirai fuori, poi con le mani cercai sul fondo  di quella specie di vasca. Da sotto uno strato di parecchi centimetri di frammenti di legno, segatura e polvere estrassi la lapide. Uscendo da quell’angusto locale con quella scura pietra sulle mani, con alle spalle i riflessi morenti del sole, devo aver fatto un strana impressione al maggiore, che volle subito prenderla in mano per poterla vedere bene. Poi ricordandosi di far parte dell’esercito più disciplinato del mondo, me la riconsegnò dicendomi di nasconderla sotto la camicia, chiamò gli ufficiali subordinati intimandogli di non disturbarlo per le prossime due ore, e ci dirigemmo verso la scuola. Chiesi e ottenni di farvi rientrare in casa, e ci ritrovammo soli in quell’edificio, con la sola luce crepuscolare rinforzata da una lampada a petrolio.

Appoggiai la lapide sopra un tavolo, mi ritrassi e feci segno al maggiore di venire avanti. Questi si avvicinò, prese il lume in mano, e lentamente cominciò a leggere.

 

 

 

Il maggiore Stimmler lesse l’intera iscrizione, e nel buio della stanza quel lento salmodiare, unito al tremolio della fiammella della lampada, conferivano a quella scena uno spessore di sacralità, quasi egli fosse l’officiante di un antico rito pagano ed io un fedele adepto. E in qualche maniera poteva anche essere così, forse quella sera  quell’ufficiale tedesco ed io non facemmo altro che riscattare secoli e secoli di aspre battaglie, contese sanguinarie e guerre fratricide tra due popoli che, sempre attratti l’un l’altro, non si sono mai capiti e mai amati. O forse in realtà stavo semplicemente sragionando, a causa delle forti tensioni subite nel corso di quella lunga e memorabile giornata.

Stimmler finì di leggere quell’antica iscrizione e per alcuni istanti rimase immobile, fermo sotto il peso dei suoi pensieri. Poi cominciò a parlare.

     note riportate sul foglio sono tutte esatte. Credo però che avesse preso del  

     tempo per potersi documentare sulla prima parte dell’iscrizione. Vede, in

     realtà la scritta scolpita sulla lapide non è  un unico testo, ma due, anzi, tre.

     Incisi, tra l’altro, in epoche molto diverse, talmente distanti tra loro che la

     prima parte è scritta utilizzando un proto-latino che include nel suo      

     alfabeto alcuni simboli derivanti dal greco ed altri dall’etrusco. La seconda  

     parte invece è un chiaro testo di epoca imperiale, sulla cui interpretazione

     non ci possono essere dubbi. La terza parte, che in realtà è una postilla alla

     seconda, è quella che alla fine più ci interessa –

Io fino a quel momento ero rimasto in rispettoso silenzio, ma credo di aver avuto un impercettibile moto di disappunto al termine di quella dotta dissertazione. Il maggiore Stimmler se ne accorse subito.

In quel momento si udì un tramestio provenire dall’esterno, delle voci concitate e poi un ufficiale affacciarsi alla porta. Stimmler era visibilmente contrariato.

Stimmler ebbe un moto di stizza, poi mi fece segno di coprire la lapide e mi disse di aspettarlo. Ritornò dopo una buona mezz’ora, il volto trasfigurato da una smorfia, un tic appena percettibile alla palpebra sinistra.

     più tempo, non ho più tempo…Io non volevo niente per me, solo il merito

     della scoperta, il mio nome sui libri. Domenico, mi ascolti bene. Non

     posso finire la traduzione dell’intera iscrizione, ma ciò che più ci interessa

     è scritto nell’ultima riga. Prenda nota. Qui vicino, nei dintorni, ci deve

     essere un luogo sacro ad Apollo, dove una volta c’era un tempio. Bisogna

     cercare nella toponomastica, un nome che faccia riferimento ad Apollo.

     Meglio, alla pianta sacra ad Apollo, l’alloro. Cerchi un luogo che reca nel

     nome un riferimento alla pianta di alloro. Una chiesa, antica, molto antica.

     Molti templi romani sono stati abbattuti per costruirvi delle chiese. Mi ha

     capito, Domenico? Non so, forse sono pazzo a dare credito ad una

     iscrizione di quasi duemila anni fa, ma sono certo di aver ragione. Se

     troverà questa chiesa, cerchi nella cripta, nei sotterranei, lì troverà un… un

     tesoro. Ma, si ricordi, esso non appartiene né a me né a lei, appartiene

     all’umanità, ed a lei dovrà tornare. Me lo giuri, Domenico! –

     quando questa porcheria di guerra sarà finita, lei tornerà qui e cercheremo

     insieme la chiesa. Io la aspetterò, maggiore! –

     se potrò, la raggiungerò. Addio, Domenico, mi raccomando la lapide, non

     ne parli e non la faccia vedere a nessuno. Essa dovrà ricongiungersi con il

     tesoro. Ah, dimenticavo. Questi sono per i viveri. Dovrebbero bastare. –

Mi consegnò un rotolo di banconote per un importo considerevolmente superiore al valore della merce prelevata.

Le truppe tedesche in meno di mezz’ora furono pronte alla partenza, che avvenne in gran fretta. In cima alla colonna militare, su un’auto un ufficiale affacciato al finestrino guardava l’oscurità, e sembrava vedere bene quello che stava cercando. Il suo occhio sinistro aveva un tic appena percettibile alla palpebra, ed un lacrima, a lungo repressa, si fece finalmente strada lungo la guancia.

 

 

Io guardavo nonno negli occhi, che cominciarono ad annebbiarsi non appena finì di raccontarmi del maggiore Stimmler.  Si alzò in piedi, e facendo finta di scacciare una mosca inesistente, si asciugò una lacrima. Quando si rimise a sedere aveva riacquistato la sua solita espressione serena.

Nonno mi fece una carezza sul viso, sorridendo.

e mi vuoi bene, almeno credo. -

Arrossii in modo evidente. Nonno non ci fece caso. Proseguì il discorso.

     conto niente, non mi conosce nessuno, o quasi, fatta eccezione di qualche

     altro contadino qui intorno. Don Aldo era morto, la parrocchia venne

     accorpata con un'altra di città e, si sa, i preti cittadini odiano la campagna

     ed i contadini, che potevo fare io da solo? Chi sarebbe stato a sentire un

     vecchio campagnolo farneticare di templi, di Apollo, di tesori? Te lo dico

      io, chi. Nessuno,e in più mi avrebbero preso per matto. –

Rimasi in silenzio, non sapendo cosa dire. Ma la delusione per aver sentito parlare di un tesoro e la successiva constatazione di non poter fare niente per ritrovarlo mi spinsero ad insistere.

Dissi in piena trepidazione, non potendo sopportare quella ammissione di impotenza.

     dissi che l’avrei aspettato, e l’ho fatto. Anzi, lo sto facendo. Non è morto,    

     ne sono sicuro! Senti, Marco, vieni qui, ascoltami bene. Io , come tutti,

     dovrò morire, e penso che succederà tra non molto. Toccherà a te, allora,

     custodire la pietra, aspettare che il maggiore ritorni e completi la

     decifrazione del testo.-

Morì dopo poco più di un anno da quel giorno, nel mese di Settembre del 1955. Aveva 81 anni. Il podere venne ereditato da mio padre, che fece del suo meglio per farlo rendere, ma la sua incompetenza, unita allo sperpero di denaro che a papà riusciva in modo particolarmente efficace, ci portarono presto sull’orlo della rovina. La siccità, che quell’anno fu particolarmente dura completò l’opera, e ben presto perdemmo la proprietà del podere. La Scuola, acquistata da nonno nel 1910, non era più nostra. La mia famiglia comunque non dovette andarsene; la banca, divenuta proprietaria del nostro podere, si accorse di aver fatto un ben misero affare, considerato che negli anni del boom economico, chiunque abitasse nelle campagne se ne andava in città, se poteva, e a nessuno veniva nemmeno pensato di compiere il percorso inverso. Il nostro podere venne messo all’asta più volte, ed ogni volta questa andò deserta. Ci accordammo con la banca, e con un piccolo affitto mensile potemmo continuare ad abitare nella nostra casa. La lapide si trova ancora nella buca delle fascine, nel forno, e credo che nessuno, a parte me ed il maggiore Stimmler, ne conosca l’esistenza.

30 Ottobre  1958

 

 

 

Ho appena finito di leggere il mio vecchio diario, che è saltato fuori questa mattina dopo un sonno durato  quasi 52 anni, quando per un ghiribizzo della mente mi sono messo a rimestare in mezzo alle mie carte di studente diciottenne, su in soffitta. Non l’avevo certo dimenticata quella storia, solo, diciamo così, riposta in un cassetto della mente un po’ fuori mano. Sono stato assalito da un fiume di ricordi;  nonno, i miei genitori, la Scuola… il maggiore Stimmler non si fece più sentire, probabilmente, se riuscì a sopravvivere alla guerra, si dimenticò anche lui della lapide, e del tesoro.

Mi è sembrato di ritornare indietro nel tempo e nello spazio, di rivedere nonno mentre mi mostra quella vecchia pietra e mi racconta la vicenda. Ah nonno, quanto gli volevo bene. Chissà, a quel povero vecchio piaceva tanto scherzare;  magari si inventò tutto!

 

 

 

 

Dintorni di Jesi (Ancona) Giugno 2010

Chiesetta di Santa Maria degli Aroli

Un gruppo di turisti tedeschi, soggiornanti nelle vicine località di mare, in visita alle bellezze architettoniche dell’entroterra. La loro guida si pone al centro del gruppetto ed inizia la sua illustrazione.

“ Questa piccola chiesa, risalente all’undicesimo secolo, è un  gioiello dell’architettura gotica, ed è inserita perfettamente nell’ambiente circostante che, seppur caratterizzato dall’intensivo utilizzo del territorio, nella zona immediatamente a ridosso è rimasto integro. Come potete vedere, la chiesa è circondata da un piccolo bosco di allori, da cui il nome ( aroli  deriva dal latino laurum). Alcuni studiosi sono certi di aver localizzato in questo posto il sito originario del tempio di Apollo, che sappiamo per certo essere esistito in questo territorio in epoca romana. L’alloro era l’albero consacrato ad Apollo.

Narra la leggenda che il tempio di Apollo contenesse un grande tesoro, che sarebbe ancora presente in questo posto, in un segreto locale sotterraneo.

L’esatta localizzazione di questa cripta è riportata in una lapide di marmo. Inutile dire che nessuno ha mai visto questa iscrizione. Ma questa è appunto una leggenda.

Se mi vogliono seguire all’interno…”

Una ragazza, nell’udire questa storia, chiama la madre.