futuro anteriore

Sarò la memoria dei posti che ci aspettano,
quelli dove non saremo mai andati,
quelli promessi nel tempo
in cui guardavamo dietro le finestre di case vuote
aspettando la pioggia,
nel tempo in cui riempievamo le camere
aprendo le porte
chiuse al desiderio di compiere il desiderio.
Sarò la memoria dei giorni mai vissuti
nel corpo dove il tuo pensiero m’inonda,
sudandoci la pelle e la fatica.
Sarò la memoria dei kilometri che
attraversano il mio respiro e la velocità
fragile del tuo sguardo
e mi farai scordare di tutti i posti dove non siamo stati
per rivivere i momenti mai abitati
e (man)tenerci dolcemente in bilico,
tra il ricordo del dubbio
e la certezza della voglia,
perché solo tu sarai la memoria che da me avrò.