Di braccialetti rossi e zucchero radioattivo

“Dottore, cos’è?”
“Zucchero. Zucchero radioattivo”
 
La voce ora è davanti a me.
 
Occhi profondi, nera pece ardente
mi fissano dalla poltroncina dinanzi
attraversano i miei per un momento.
Un istante è il racconto di una vita.
 
Mi dicono il suo dolore, ma è già ieri.
Poi il gioco, il sorriso diventano il senso
dei suoi anni, del suo esser bambino
nelle mani e negli abbracci della madre.
 
[Dio, perché? -mi chiedo- Dov’eri?
Dov’eri quando la vita all’improvviso
è diventata matrigna a quegli occhi?]
 
Ho conosciuto anch’io quelle manette.
Gelidi codici a barre, fragili passe-partout
fredde strisce di plastica smorta al polso
-imperfetti cloni di identità in transito-
 
Non so di braccialetti rossi, ma di occhi.
Occhi che bucano l’anima e ti uccidono
occhi sereni, consapevoli, che attendono.
Stempero la comune attesa nel sorriso.
 
[No piccolo, non è zucchero filato.]