Della pietra

 

 

Prendo una pietra. La prendo in modo che essa si chieda

che mai la sollevi, e perché dovrebbe volare sul prato

da un punto all’altro, da una mano al vago.

Prima ero al telefono con il mio cardiologo

e sono rimasto di sasso: stai bene, ha detto, non pensare tanto.

 

Sento ogni nervo disteso che il pendio ha finora solo levigato,

vedo nella piccola roccia l’eternità dell’atomo. Immagino

ogni sorta di micromotori nel mio torace. Io so

che un cardiologo non è un’aquila, non spazia tra vette

ma sostiene la mia cattedrale, eppure sento pulsare

la pietra con un leggero affanno. Le dita la avvolgono

come un costato.