Affacciata da tempo

Questo è un punto di vista sulla donna

- pensate ad uno skywalk di parole

sospeso sul colorado intercostale.

Badate all’accento. Lì i miei piedi hanno radici.

State attenti! Da qui indico
la sua più lontana partenza e il recente arrivo.
Che io sia stato allo stesso tempo il frutto e il suo tronco
è dovuto al capriccio di un seme. Che sia stata
la statale 163 a congiungere il necessario, non è una favola.
Così si usava, così fu fatto. Ebbe la lingua dall’amigdala
e mi diede pareri che esplodono oggi come bengala
(chissà se mai si è pensata fuochista o se davvero chi
non ha più futuro vede il futuro nel suo passato)
ma sparì dalla vista quando era nell’angolo.
Era più alta del caso che l’aveva portata.
Soprattutto, il caso le aveva segnato la rotta
per quella vicenda di vele lontane che appaiono
all’improvviso sull’acqua come coriandoli stagnati
a prescindere dal vento che tira.
Nel soggiorno, lasciò una sedia non ancora rimossa.
Lasciò lo scialle consunto alla lana, alla flanella
il panneggio del corpo: le pieghe ormai inesistenti
conservano forme e scompigli resistendo agli occhi.
Una campata davvero lunga tra due coste anagrafiche.
Al centro, nel punto in cui mezzo mondo tira il fiato,
era la donna. Non era ancora mia madre,
ma già giugno fecondo le suonava nel ventre.
Un marinaio, parallelo più vecchio della storia, venne in lei.
Convocò dal litorale le braccia e il seno gli parve fatto.
Insinuò tra loro una narrazione di approdi avventurosi.
La turbò con la tenacia di Santiago per la spina del merlin.
Si legò con la sua fune ad una gonna di tela,

che prese a gonfiarsi dal primo abbraccio,

che navigò dalla vita a salire, quasi ignara

che dentro nuotavano i suoi delfini da terra

tra ondate di sensi vitali.