Davanti a un dipindo di Jan Van Eyck

La vita dipinta
nella casa di Evian,
il the bollente,
la pipa che alza
un filo sino alla cima
della libreria.

Evian ha ciabatte
di carminio e di giallo,
scuote la testa
davanti sua moglie.

I coniugi Amolfini
si tengono per mano,
lei ha la pancia
come la donna di Evian.

Un bicchiere di porto
tra un tramonto nazista
alla finestra di vetro colorato
e un posacenere d’argento.

Evian non sa
o fa finta di non sapere
che è mio quel figlio
mentre con la sua
puzza d’avorio
accavalla le scheletriche gambe.

Il dipinto di Eyck
mi rende stucchevole,
il ricordo di quel tradimento
di rosso porpora
e menta sulla bocca
della moglie di Evian.

Lei sorride
con due denti storti
e una mano che tocca
il bracciolo della sua poltrona.

Il cappello
dell’uomo del quadro
mi distrae dalla voglia
d’andare via
da questa casa
che puzza di varecchina.