Cose Così [a mia madre]

Dentro la trama di un film anni 40, americano di aperitivi e oliva ingigantita da una lente di ghiaccio e alcol.

Sorseggiavo l'amaro dello squarcio che precipita in baratri di notti zitte, fissando un punto senza vederlo.

Sentivo i tuoi occhi anche voltandoti le spalle, camminando discese piene di risa e di sassi a bucar le suole, le scarpe bianche.

Ranuncolo, fra fessure di muschio bianco, in un tovagliolo di vene, di marmo davanti.