Nicolino fa il parà

 
 ]In quei giorni di ottobre Ripacandida, alla fonte dell’Ofanto, sapeva tutta di vino: dalle tegole vecchie e stinte dei tetti aguzzi, ai ciottoli (levigati dal tempo) delle stradine che affannosamente s’inerpicavano su per il paese.
I suoi 2802 abitanti erano tutti indaffarati a vendemmiare e l’odore del mosto aleggiava così intenso che il suo umore s’insinuava nei cuori e nella mente dei paesani. Fu per questo che Antonio il postino sospettato di essere l’amante della moglie rachitica del farmacista, e per questo da tutti deriso, ebbe il coraggio di fermarsi col suo rumoroso trabiccolo, una vecchia "motoGuzzi", nel bel mezzo della piazza principale e gridare: - Ma quele cumpere e cumpere? Chella ene accussì brutta e ciota (scema) che quende vaco a lu zoo li animele peghene pe’ la vedere!-  
Carlo, l’autista della “navetta”  intercomunale, che univa Ripacandida con Forenza attraverso una strada che era in realtà una vera e propria mulattiera, ce l’aveva con la giunta comunale che non provvedeva mai a migliorare la viabilità. Così fermò il Sindaco davanti al palazzo municipale e gli disse con enfasi: - Chi sape fare face, chi nun sape fare insegna, chi nun sape né facere né insegnare amministra.-
Dunque, fatto sta che in quei giorni un po' tutto il paese dava i numeri, finanche Eugenio il sacrestano che, sulle scale della piccola chiesa di San Nicola, con le mani nei fianchi ed il naso rosso come un peperone, canzonò il parroco dicendogli:- Don Rocco, sapete picchè lu Dio ci ave criete cu nu mento solo? Pecchè nun puteve facere altri…menti!-  e rise tra le occhiatacce del prete.
Le vecchierelle, fuori dai bassi, scimmiottavano le movenze  delle giovinette e i ragazzetti prendevano in giro il loro maestro dicendogli:- Maestro, ma si ‘ncoppe a ‘na nevicella speziele che vieggia alla velocità della luce, se stute la luce che chezzo succede?-
Questa ebbrezza generale, dunque, inebetiva un po’ tutti. Tutti meno uno: Nicolino Alfano, il ragazzo del “Bar dello sport”. Era costui un giovanottone timido, semplice, alto e robusto, capelli castani quasi rasati a zero. Egli aveva un particolare interesse per le armi e per le divise militari. Non che se ne intendesse molto, ma tutto quel che serviva per belingerare lo affascinava.
Per questo motivo, tempo addietro, aveva fatto domanda di arruolamento nei paracadutisti, aveva sostenuto le visite mediche con esito favorevole ed era in attesa di convocazione.
Proprio verso la metà di quel mese di ottobre la madre gli telefonò al bar:
-Nicola, me siente?-
- None.-
-Ma si nun me siente comme faie a dicere none?-
- Voglio dì ca te siente male. La linea ene disturbata.-
-Overo, se sentene li pernacchie. Spette che mò allucche: Nicolaaaaaaa, me sienteeeeeeee?-
- Sine! E mo nun sbafurrià (esagerare) che m’assurdisce! Allora, ch’ene stete?-
-Ene stete che qua ene arrivete ‘na cherta da lu distrette meletere…-
-‘Na chertaaaa? Da lu distrettoooo? E che dice?-
-Dice ca…-
Proprio in quel mentre cadde la linea.
-Ma’..?...Maaaaa’..? Ma porco lu scalino de l’abate! Proprio mò aveva da cadere ‘sta linea!-
Freneticamente compose il numero di casa sua.
-Occupeto!!! E pi forza! Chella me starà a telefonà issa a me!-
Depose la cornetta del telefono ed attese.
“Driiiinnnn!!!”
-Ma’?-
-Nicola, me siente?
-Sine che te sento! Che dice la cherta? Che dice?-
- Dunque…spette, mi metto li llente…Ecche…parla de ‘na signurina…-
-‘Na signurina? E chi ene?-
- E nun l usaccio. Dice: “La signurina vostra è pregata…”
-Ah, la signoria! Songh’io!-
- E te chiemmene signurina?-
-Sine, ma doppo te spiego, mò vace avente…-
-“…è pregheta di pre…sen…terse al di…stretto…mili…tero di Roma entro otto giorni dal ri…ce…vi…mento della pre…sente…-
-Roma….-
-Nicola?-
-Roma, città eterna!-
-Nicola, me siente?-
-O Roma o morte!-
Il ragazzone lasciò immediatamente il bar e corse a casa dove abbracciò la madre che era ancora a telefono a dire;- Nicola, me siente?-.
La settimana dopo era a Roma, pronto a cominciare la sua avventura nei “parà”. Come tutti , dovette pagare il noviziato di recluta subendo ogni specie di angherie da parte dei “nonni”. I “gavettoni”, quindi, furono all’ordine del giorno. Alla madre, che prima di partire gli aveva regalato un cellulare, confidò:
-Ah, mà…me ne fanno di ghevettoni!-
- Brevo! E tu miettele ‘ncopp’’a li cammise!-
-Che cose?-
- ‘Sti crevettone!-
-Ghevettoni, mà, no crevettoni! Me buttene l’ecqua in fecce che stonghe sempe ‘nfuse comme nu vaccariello ‘ncampegna de vierno!-
Ad ogni modo, dopo un adeguato addestramento, venne il giorno del suo primo lancio. La madre gli telefonò prestissimo, all’alba.
-Nicola? Nicola me siente?-
- E sine che te sente! Oggi ene lu primu lancio…-
- Buono e che magnete?-
-Che magnemme???-
- Sine, hai detto lu primu rancio…-
- Ma no! Ave detto lancio! Oggi è lu primu lancio-
-Ah, e che lancete?-
- Ma comme che lancemme? Ce lancemme nuie no!-
-Vuie? Madonna e da dove?-
-Da coppe all’aereoplene.-
-Mamma Santissima dell’Incoroneta!-
- Sine ,ma nun te preoccupa, ene tutto già priparato. Avimme fatte li prove, non c’ene periculo, simme addestrate. Alla prova generale lu istruttore ce ave ditto: “Abbadate bene, prima ci sta la lucia rossaappicciata…”-
- La lucia rossa…-
-“…Poi si stuta e si appiccia quella verde…”-
-Lu simafuro…-
- Ma qua simafuro? Disse l’istruttore:”Appena che s’appccia la verda, vuie ve lanciate l’uno dopo l’altro. Poi, dopo che ve site buttate, cuntate fino a dieci e poi tirate la curdicella che tenite vicino alla spalla destra…-
- E doppo?-
- “Tirate e s’arrapa lu paracadute.”-
- Lu paracadute s’arrapa?-
- Si apre ma’, che hai chepite?.-
- Bravo Nicola! Tu tira, tira!-
- Ma…-
- Ma? Ave ditto ma?-
- “Ma si pe’ caso, nun si duvesse arapire…”
- Az…-
-“ …Allore voi, cu’ la massima calma tirate la curdicella di riserva che tenbite vicino a la spalla sinistra…”-
- E tu tira, Nicole, tira…-
- Ma…
- Ene asciute ‘n atu ma? Ma quanda chezze de ma ce stanne?-
-Ave detto: “Si pi caso nun se dovesse ancore arapire lu perechedute, vuie tirete la curdicelle che tenite di lete alla ghemba destra…-
- E tu tira Niculì!-
-Poi ce ave ditte che, una volta a terra, ci sta lu camion che ce riporta alla bese.-
- Breve Niculino!-
Giunse l’ora fatidica della partenza e tutti i parà, visibilmente emozionati, disposti in fila indiana, si imbarcarono su un aereo dove si sedettero l’uno di fronte all’altro in completo assetto di guerra. Nicolino sembrò essere uno dei più euforici e chiedeva continuamente:
-E mò, quende pertimme?-
Ma allorchè l’areo accese i motori e si mosse, fu preso anch’egli da forte emozione e preoccupazione:
-Az, simme pertute…- si ripeteva continuamente. Quando giunse il mometo del lancio fu aperto lo sportello laterale. Primasi accese la luce rossa, poi quella verde. I giovani, via via, si tuffarono nel vuoto. Nicolino fu quasi spinto da chi gli stava dietro ed allorchè si trovò in aria, cosùntò, così come gli era stato detto, fino a dieci. Tirò la cordicella sulla spalla destra, ma questa gli si spezzò tra le dita e il paracadute non si aprì. Allora il ragazzone tirò la cordicella situata sulla spalla sinistra, ma neanche ‘sta volta il paracadute si aprì. Infine, terrorizzato, tirò la cordicella sotto la gamba sinistra, ma invano! Il paracadute non si aprì e Nicola continuava a precipitare. Squillò il cellulare:
- Proprio mò ‘stu cazze de cellulere!...Pronto?-
- Nicola, me siente? Do staie?-
-Eh, sto a vulà, mà-
-Stace dint’all’aereoplano?-
- No, stace fora all’aereoplano. Me sto a derupà, (precipitare) neh, mammà-
- Ma ave tirate ‘a curdicella sopra la spella destra?-
-Sine, ma ‘stu cazze de cose nun s’è araputo!-
 - E ave tirate quella sopra la spalla sinistra?-
-Sine, ma manco s’è araputo!-
- E quella sotto la coscia?-
- Sine, ma niente!-
-Oh, Santo Pantaleone! Io lu sapevo che cu’ tutte ‘sti cazze de “ma” la cosa nun puteva riuscire bona! Vuo’ vede’ mò che nun truove nianche lu camion abbascio? Nicola?...Niculino…? Me siente..?-