Andante con moto

Ieri non era giorno di nomi sul calendario.

Era scritto senza alcuna voce che io ricordi.

E ricordo perché sempre si rovista

nel baule del silenzio. Lì, fossili di vicende,

scheletri di parole e ustioni come da crateri.

Ti ho chiamata, certo, a memoria,

omettendo il volto - da lontano

è solo rumore di fondo.

Sono convinto che poggiata dove sei

hai il sogno dei ninnoli: diventare un luogo.

Ma i luoghi si somigliano,

almeno a pensarli, e tendono

a confondersi tra di loro: chiamano

con il loro campanello di orme

per farsi riconoscere.

Ieri, però, era un giorno trapassato

dal clamore a mente.