Inoltre una cameriera in un bagno di soppiatto

Leggo. Intanto leggo!

È dirmi. Di ogni cosa.

 

Questa: è un'autobiografia:

confessione.

 

Ogni articolo, ogni romanzo

ogni saggio, ogni teoria esplicata

ogni poesia originale e tradotta

persino una formula, è autobiografia.

 

Nessuno che abbia l'impudenza

e il coraggio, quando scrive, di separare

le cose, di vederle soltanto

abbandonandole poi a se stesse.

 

Beato Eraclito; tu l'avevi compreso:

Soggetti. Oggetti.

 

Stasera, in trattoria ho visto tre visi, quattro tavoli,

un medico; inoltre, una cameriera

in un bagno di soppiatto.