Cielo

Cielo. Con una parola diciamo tutto
e con la stessa parola tutto nascondiamo.
 
Dietro le parole c’è un rovescio che mi sfugge.
 
Come il mare il cielo ha i suoi abissi.
 
Non sei solo un nome che ci sovrasta.
Aria composta da tutte le esalazioni
e i vapori della terra. Non esisti.
Però dai altezza ai nostri occhi.
E ci rendi degni.
 
Guardatelo mentre trascolora
(e attutisce le cadute).
Col sole che ha il colore
dell’uovo del pettirosso.
 
Tonnellate azzurre
che erompono di luce.
Entrano dentro dalle finestre
e si rifrangono
sulle posate d’argento
e la porcellana dei piatti cinesi.
Sui denti d’oro e le teste calve.
Sopra la spilla della cravatta.
 
Clelia già fuori fa schizzare
le pozzanghere piene di nuvole.
 
Davanti a me un oceano ribolle.
Devo costruire la mia barca
e darla alle acque.