Sinfonia perduta

 

 

 

Gli aghi si erano persi tra gli sterili ornamenti che addobbavano le cortecce, a pochi metri dal terrazzo lastricato. Tu non mi vedevi; ti era impossibile fare entrambe le cose. Segare quel tronco limaccioso e occuparti delle mie scorribande lungo i cunicoli del muro.

Che strano...guardarti sorridente, pur con quel dito mozzato.

Non dicesti niente, soltanto “aspettiamo che viene la zia”, e assediasti la ferita di ghiaccio,

fischiettando come facevi sempre, una normale canzone del tuo tempo.

                                                            ***

 

“ Chi bedda vuci avia/ paria nu gran tinuri/ sciccareddu di lu me cori/ comu ju t'hai a scurdari/”.

Non ho mai capito se avessi posseduto o meno quell'asinello. Certamente la tua voce

rappresentava il dolore sin troppo bene, dato che gli occhi ti si riempivano a sufficienza di lacrime.

« Non ti preoccupare...il dito torna, come l'asinello...» Così continuavi a dare fiato ai tuoi lavori, piallando e riducendo l'eccesso di rami da dietro le vetrate.

«Vedi quanto è bravo lo zio? Quest'oggi che gli prepariamo?» Nicoletta mi faceva assaggiare i peperoni romani, i capperi dissalati, le melanzane alla griglia con quel rivolo di paprika e aceto.

« Dai, prepara tu, la tavola.» Così facevo del mio, per non sembrare un ospite sfaccendato,

raccogliendo i limoni da sopra una pianta che pareva schizzata nel cielo per caso.

«Che bravo! Ti fermi a dormire qui, dalla zia?» mi proponevi, quasi sotto voce, ben sapendo che le ore sarebbero terminate, quando mio padre avrebbe parcheggiato la sua Renault sotto i vegliardi alberi di fico.

                                                            ***

 

« Zio Francesco, un'altra partita?». Giocavi sempre poche mani; gli altri ti convocavano

a gran voce, perché il poker era un patto tra fratelli. Mi ero innamorato di quei tavoli sfalsati, delle sedie regolabili che finivano sempre agganciate alla fucina degli attrezzi.

« Finisco di aggiustare questa, e vengo.» Così, ogni volta che mi sedevo, tu spuntavi dietro di me, raccomandandomi di non scartare mai l'asso, perché è sempre la carta più alta del mazzo.

«Hai visto? Adesso hai un bel tris.» Anche se gli altri se ne accorgevano e si ritiravano ,per me non era importante vincere la mano; perché sapevo che in qualche modo, avevo sempre le spalle coperte.

 

                                                                  ***

 

Oggi riscrivo un'altra storia. Dove non ci sono più né pini, né asini, né carte; dove tu riappari sotto il suono di un trattore lontano, sulla via di una fuga annunciata.

Con quel dito finalmente tornato, come un intarsio a elevare i tuoi gesti mai simulati.

 

(Alla memoria di Francesco.)