Dai secondi agli anni

            E ti sei addormentato per sempre,
            sei diventato un angelo.
            Attonita, senza pensiero,
            senza vita, senza luce
            ho cominciato a contare
            prima i secondi, poi i minuti,
            poi le ore, poi i giorni.
            I numeri diventavano
            sempre più impossibili,
            incontenibili nella mia testa.
            E son passata alle settimane,
            ai mesi, al tuo primo
            compleanno senza di te:
            a quel piccolo tiramisù,
            guarnito di dolore
            e soffocato dai singhiozzi,
            a quella candelina male accesa.
            E il primo Natale:
            c’era un pacchetto anche per te
            sotto l’albero, ma non il tuo sorriso,
            il tuo abbraccio.
            E ho cominciato a contare i mesi:
            ventiquattro,
            trentasei,
            trentanove,
            quarantacinque,
            sessanta,
            settanta,
            settantadue …
            Altri compleanni,
            altri Natali, altri tiramisù,
            altri pacchetti sotto l’albero per te,
            ma non il tuo abbraccio,
            non il tuo sorriso.
            E son diventati incontabili,
            impossibili anche i mesi,
            numeri troppo grossi, troppo lunghi.
            E ho incominciato a contare gli anni:
            son piccoli numeri per ora:
            non raggiungono la decina ..
            sette, otto anni e tre quattro
            (li conto con le dita) mesi.
            Il tempo sembra in questa maniera
            più corto, più flebile,
            anche se il dolore
            aumenta sempre di più.
            Mi manchi e sembra ieri, oggi e …
            Treviso, lì 20 giugno 2013