Un taglio secco ( in memoria di Andrea).

Quando l’esperienza  del suicidio vi sfiora da vicino, perché colpisce una persona amata, la realtà si piega all’evento come latta al colpo del martello  e pare non potersi mai più raddrizzare; la morte violenta, non è soltanto “ morte”, ma è una sorta di  sfregio, un taglio secco nella  tela di Canaletto o di Leonardo; è  inchiostro  rosso rovesciato malamente sopra un abito da sposa. L’ultimo ricordo che si conserva della persona è spesso contrastante con il fatto finale - assurdo, unico  teatro degli esclusi -  che ne ha vituperato  il volto e  il corpo. Magari l’ultima volta che v’eravate incontrati, era per un caffè al bar, oppure avete passeggiato assieme  fino al giornalaio del viale; avete fatto una cosa semplice, forse banale. Vi siete scambiati un sorriso ed un arrivederci. La vostra  mente ritornerà incessantemente a quell’ultimo  fotogramma, che cercate con disperazione  di ingrandire,  e vi fa sussurrare: perché non ho capito? Dopo la tragedia vi ritrovate a casa, tra i parenti stretti. Perché voi “ siete”  un parente stretto. Mentre gli altri restano in cucina a guardarsi negli occhi,  voi  entrate  nella camera da letto di chi non c’è più. Vi chinate sui suoi  abiti, indossati fino al giorno prima, appoggiati alla testiera del letto  e vi  assale un intenso desiderio di annusarli. L’odore di una persona  resta a lungo  nei suoi panni.  Le sopravvive. Le resiste. A volte è un odore lieve, un poco acidulo, nemmeno ve lo ricordavate. Poi vedete i suoi occhiali da vista, lasciati sul comodino e vi accorgete che le  lenti sono sporche di qualche sua impronta. E nei cassetti della scrivania, nulla. Non trovate nulla . Solo scontrini di spesa, il passaporto, la patente. Appesa al muro, osservate  la sua  foto  di due anni prima: lui è sorridente, vestito da spiaggia. E par di capire che quel sorriso ora è davvero tale,  è un vero sorriso trasmesso  da un punto  in cui voi non avete, per ora , diritto di accesso. Vi resta  quel sorriso, prima del mistero.