Popcorn e patatine

 ...

 

Non ti ho mai vista 
come stasera 
con quella luce diagonale 
proiettata 
da una macchina da presa 
spenta. 
Mi hai mostrato 
la pellicola di un film 
già visto 
e io ho comprato 
popcorn e patatine. 
La vecchia cassiera 
ha sempre avuto 
due figli a carico 
e il marito 
ha sempre continuato 
a giocare a tressette. 
Ricordi 
come si abbracciavano 
le coppiette fresche, 
mentre l'acqua pioveva 
sulle vite boccaccesche, 
come si chiudevano 
di botto i portoni 
all'accendersi d'una luce 
alla finestra. 
Ricordo 
come s'alzava la terra 
quando l'asfalto non esisteva 
e mi chiudevi gli occhi 
per nacondermi 
al passaggio 
del vento. 
Ma la vecchia cassiera 
ha sempre avuto 
due figli a carico 
e il marito 
ha sempre continuato 
a giocare a tressette. 
Dal balcone 
ti ho aspettata per anni, 
con la stessa camicia, 
con lo stesso maglione. 
Sono cresciuto 
tra vasi di geranio 
e magliette di cotone. 
E quando mi chiudesti gli occhi 
per nascondermi al vento 
ero già morto 
da non so quanto tempo. 
Spegniamo le luci 
di questo cinema d'essai. 
Sento ancora 
qualcuno che ci applaude 
mentre la cassiera 
chiude il botteghino. 
Tra non molto suo marito 
scenderà da un urbano, 
insieme se ne andranno 
mano nella mano. 

 

Sebastiano Infantino
10/4/2005