Sarà un uomo

Il ragazzo è raro nell’ombra e non copre per intero

la passeggiata delle gonne. Ha una dote di luce propria

che innerva dal marmo del collo il ciuffo inarcato sugli occhi.

E’ fermo all’angolo della sua storia; nonostante ciò,

ha preso la rincorsa per le ali e appare in volo.

Non si può diversamente: chi nasce è ufficiale di rotta

e passeggero in ogni tempesta. Come si integri l’ordine

nel doppiopetto, è un mistero di isole e naufraghi consenzienti.

Puntuale, la sua scatola nera lo registra all’anagrafe

dei decolli, ma resta in dubbio sull’epoca in cui atterra.

Ne consegue una vecchiaia precoce, le spalle caduche

e un equinozio di gesti che allunga il rollio della notte

mentre esala dicembre in un altro dicembre di gelo.

Ci vorrebbe adesso un sogno, eccetera, ma preferisco

che il vetro delle mani infranga questo vento

mentre esce.

(a Gil)