Il sessantotto

Era il tuo simbolo quando,

stringendoti al corpo l'eskimo maleodorante

accovacciato sui gradini dell'Ateneo occupato

ti lasciavi andare a sogni proibiti

avvolti nelle spire dolciastre del tuo spinello.

Ancora echeggianti le ultime note di

"Libertà sorella del vento"

nei corridoi lerci di rifiuti,

una voce dal fondo ripeteva

"El pueblo unido jamàs serà vencido"

e ti risvegliavi felice di sentirti libero

dalle costrizioni della Società.

Il nuovo contro il vecchio.

I figli contro i padri.

I giovani contro gli adulti.

La libertà assoluta e la sensazione

di una giovinezza interminabile.

Il libero amore.

"Mettete dei fiori nei vostri cannoni"

ma un click nella tasca di Piero

rivelava l'esistenza di una pistola.

Non si muoveva più nulla nella tua mente

se non la visione di un poliziotto

gocciolante di sangue dalla spalla

che implorava con gli occhi molli

non sparare ancora, non sparare.

Ora che il sogno giace sepolto

dalle comodità e dal tuo perbenismo

Ora che ti senti invincibile

seduto alla guida del tuo fuoristrada

Ora che disprezzi la gioventù

inebetita da cellulari e tivù

non hai sentore della tua assoluta sconfitta.

Un numero. Solo un numero.