La mia ragazza e suo marito (L'eloquenza in una Citroen Ds 19)

La mia ragazza suonava un flauto traverso

e non sapeva cucinare i legumi.

 

Suo marito faceva il tramviere a Milano

e tornava con le scintille sugli omeri.

La sera faceva una lunga sosta di fronte alla tv

con il solito Borsci

che sapeva di cose felici e di stanchezza.

 

Lei mi salutava, abbassava la cornetta

e la cerniera di suo marito.

Con i capelli scostati ascoltava un documentario sui faraoni

e con la bocca prendeva il suo amaro.

 

Suo marito pensava alle punte speculari delle piramidi

e all’esercito di schiavi e borghesi che spingeva il sole sulle rampe.

Alla mia ragazza non piacevano i suoi polpacci da bella Otero

che io volentieri mordevo, 

e tornava indietro nei secoli.

La perdevo di vista.

 

Ovviamente non mi amava e io non la amavo,

mi interessavano i suoi fragili punti di vista

e a lei probabilmente il fatto che non mangiassi legumi.

 

Ci vedevamo spesso. Almeno una volta alla settimana.

Suo marito faceva il secondo turno

e noi tra le quattro e le otto di sera

con tutto il rispetto passavamo alla storia.