Trovarsi come per non essere stati.

 

 

Se fosse stato ieri

avremmo potuto un muro o un’asola

attraversare insieme. E poi altri, a chiudere in noi

quell’accaderci.

 

E’ un caso quel tuo sguardo

scivola sulle presenze inerti

e un grido sveglia un viso, riappare un nome:

il mio, che non ricordo aperto dal tuo suono!

  

Dici dei tempi: che fummo o che saremmo stati?

Comunque parli a coste. Forse risacca del passato.

Porti le parole orlate

quelle che hanno lettere che ritrovo nelle onde uguali

agli arenili: in un diverso vuoto. E taccio.

Non avemmo aderenze a quelle plaghe:

tremori sì, ad ogni piega - un dire

o quell’affondo ai glutei, la traccia agli occhi, una parola storta.

 

Ingrossa, ma non muta l’indice dei giorni:

sono i miei bordi ora.

 

Ciò che prendemmo è dato

ora ci tocca il reso. Il pensiero muove ad una fuga ruvida:

mi scortica il rumore, mi incollo ai nuovi passi;

sarà che a lama urlata la punta è in un diverso corpo

stupisce l’aria e frena ogni corsa.

 

No, non ti porgerò la mano

hai preso dita d’epoca nell’allungo delle braccia

che ora sono corte sull’intingolo di latte

sulle sere inevitabili a trama di poltrone,

sui quei compiti passati a ripassarli a te.

 

Io non posso qui le mani come poterono gli occhi allora:

 

se fosse stato ieri

non avrei avuto all’àncora quel certo non so che

del sogno poi sgualcito

da questo divenuto tu.