Irrazionale, all'apparenza

Quello che più mi preoccupa

è la certezza totale,

coprire le sfumature di una piuma

ed esser così sicuri, della morbidezza

da non volerla neanche più toccare.

Ci sono penne con punte molto aride

e pesanti, dove non puoi giocare

fino all'ultimo grido, perchè nei ruscelli

ci sono solo sassi, ma fra le dita delle mani

resta polvere d'oro, e non la puoi urlare al vento.

A me piace

fare pelo e contropelo, girarla

appoggiarla al muro, e strusciarci il corpo contro.

Tu, potresti battere i tacchi

e generare silenzio, ascoltare il respiro

e far uscire le cose più belle.

L'ombra in questa stanza, ad esempio

che c'è, ma non esiste - quasi

ti somiglia - da quando mi ha baciato

si alza, eccitata d'imbarazzo

davanti al suo soggetto

ed io, non sono abituata alle attenzioni

- chi chiede di me non c'è mai stato -

e in ogni cosa che faccio

aspetto l'assenza

di un giorno di spalle

che appare, tra il fumo

che butto fuori dalla bocca

e i lampioni gialli della piazza

messi tutti in fila, come la prima linea

di un esercito di piombo, pronto a combattere

sulla mano piccola di un bambino.