Rubo il tempo

Rubo il tempo alla vecchia Marta
sulla soglie della sua casetta bassa
con i ceci stesi al sole
e le sue mani tremolanti.

Rubo il suo tempo
quando mi racconta della figlia e della guerra
degli gnomi e delle partorienti
con quei due denti
e la lingua arrovellata.

Rubo il tempo e inforco gli occhiali
per scrivere un racconto
una poesia
o solo un freddo resoconto di un viaggio.

Rubo il tempo si
anche se è peccato
ma non mi confesserò
oggi
perchè non ho tempo.