Respiro piano per non far rumore

Respiro piano
per non far rumore
e sento il vento
nella strada muovere
i rami della betulla.

Sembra che le macchine
viaggino nella bambagia
hanno i rumori attutiti
dal buio.

Respiro piano
mentre stai dormendo
il volto mio riflesso
in questo specchio,
una graffio in basso
di questo specchio,
un graffio in basso
con la lametta
sul bicchiere di vetro.

Respiro piano
per non svegliarti,
perché questa notte
solo un barbagianni
sull’albero
potrà capire,
bianco come neve
bianco come le ciglia
di un vecchio
nella copertina
della rivista.

Forse ho ancora tempo
per una notte
solo una ancora
solo una.