Così mi fermai a contare le foglie dell’albero più grande del bosco.....

Così mi fermai a contare le foglie dell’albero
più grande del bosco.
 
Ogni foglia i giorni che ti restavano da vivere.
 
Per questo scelsi il frassino più grosso.
 
A sera ne contai duemilatrecento.
 
Me lo avevi chiesto tu da quella stanza bianca
disinfettata in formaldeide dell’ospedale:
“Scegli l’albero più grosso mi raccomando!”.
 
Lo sai che le foglie in basso sono meno verdi di quelle in cima?
 
Io son salito fino ai rami più alti per contarne il più possibile.
 
Al tramonto l’albero si è popolato di passeri
felici di inebriarsi dei propri canti.
E tutto l’albero vibrava. Cinguettava.
I rami palpitavano più d’ali che di foglie.
(Forse alcune ali le ho conteggiate per foglie).
Al mio grido l’albero taceva di colpo.
 
Vedi quante cose mi hai fatto scoprire?
 
Al ritorno da te tu non mi chiedesti nulla.
 
“Quanti giorni?” poi a sera mi domandasti
“quanti giorni hai contato?”