Cirri epatici

Indosso scarpe decappottabili.
Un cappotto di legno.
Bisacce al bivacco.
 
Starnuto sui gigli. Ostico ai pistilli.
Sputo sulla pozzanghera rannicchiata
del mio dormiveglia
con le palpebre in bilico
come ali di percalle sgonfie.
Ma non trovo rada per l’approdo.
 
Spiumando le cipolle un madore sale.
Gheriglio nel mallo da smallare.
Transito di testuggini dentro scudi come magli.
 
Da qualche settimana disegno cicche
e cancello la pagina bianca più volte,
accuratamente, perché il foglio sia
totalmente vuoto.
 
Spengo due lucciole
prima di andare a dormire.
Gerundio del caso. Fato di me.
 
Sto smettendo di fumare.
E so che la cosa non interessa a nessuno, a parte me.
 
Ma se vi dicessi come ne sono uscito.
Come son riuscito ad uscire da un vizio,
questo sì che interesserebbe a tutti, non solo a me…
 
Ma non ve lo dico perché non vi interessava.