Il Vaccino

Il giorno
appassisce nello specchio.
Dal corpo
cade una ruga,
fra le insegne ingiallite
di un'Italia che frana,
che sistema i vetri nello sguardo
con un guanto di lattice.
Le labbra indossano
vocali mute.
L'infanzia è serrata
dentro i banchi di scuola,
fra i disegni sulle mascherine.
Anche il silenzio ha le sbarre,
le sue transenne.
Il paese è una clinica
per ogni dolore.

 

Ci sono due tipi di dolore:

 

quello che divide
e quello che unisce.