Alfonso e il verme

Scelta fondamentale per il proseguimento della serata, quando tutto d’un tratto vediamo aprirsi la porta e apparire tra le spire della nebbia che si intrufolava all’interno, la sagoma imponente (sic… un metro e cinquanta) del nostro. Qui il suo aspetto merita una citazione a parte, poiché è fondamentale per capire il seguito della storia. Cappello alla Borsalino, portato con affettata civetteria sulle ventitré, gessato fumo di Londra, esibito senza alcun timore per il freddo, nonostante fosse Novembre inoltrato, scarpe di vernice nera, baffo tirato a lustro e capelli brillanti come catarifrangenti sotto la luce del locale. Entra e senza profferire parola infila  cavalcioni, si fa per dire,  una sedia accanto al biliardo e silenziosamente estrae dalla tasca del gessato un coltello a serramanico. A questo punto ci avviciniamo curiosi e alquanto sconcertati per l’atteggiamento, chiedendogli ragione di quel gesto. Al che il nostro, facendo scattare la lama del coltello, inizia con fare strafottente e provocatorio a passare la stessa tra le unghie delle mani, iniziando così un’incredibile, quanto ridevolissima “manicure”! Sollecitato dalle nostre domande e dai nostri sfottò, che immancabili incominciavano a piovere, ci racconta l’accaduto. Si trovava quella sera, un’ora prima dell’arrivo al bar, seduto su una panchina del giardino prospiciente le scuole, in Via Palmieri. Era in compagnia di amici, personaggi conosciutissimi nel quartiere e tutti “titolari” di soprannomi, come d’altronde era usanza e costume, coniati mutuando caratteristiche fisiche o di comportamento dei soggetti. “Funsin”, “Tequila” e “Cavallo Pazzo”, tutti e tre seduti sulla panchina e intenti a giocarsi una proibitissima partita a dadi. Sul terreno l’equivalente di 20.000 Lire di allora. Mentre la sfida si era ridotta a un tete a tete tra Tequila e Cavallo pazzo, il nostro, trovato un bastoncino, giocherellava assorto con un vermetto che, malcapitato, passava da quelle parti. Ma da quelle parti passava anche una gazzella dei carabinieri i quali, notato lo strano movimento nei pressi della panchina, complice il buio e la nebbia incombente, erano apparsi improvvisi alle spalle dei tre pronunciando la famosa frase: “Fermi tutti, documenti! Cosa stavate facendo?” “Niente, niente, risposero i due in coro, una partitina …ci giocavamo i soldi per la pizza…” “I soldi per la pizza? 20.000 lire? Mi volete prendere per il culo? – interloquì il maresciallo – documenti, forza!” Al che impallidendo avevano mostrato i documenti e, ironia della sorte, tutti e tre facevano i macellai. L’incazzatura ed il sospetto dell’ agente aumentò di intensità, così partirono le verifiche di rito via radio. Poi, notando il bastoncino tra le mani dell’Alfonso chiese: “E tu, cosa stavi facendo?” “Io?.. Niente maresciallo, giocavo col verme…” A questo punto il milite non ci vide più, caricò tutti e tre sulla gazzella e li portò in tenenza per gli accertamenti. Alfonso se la cavò con una lavata di capo e con la raccomandazione di essere più accorto nella scelta degli amici da frequentare. Fu allora che scoppiando in un pianto dirotto implorò il maresciallo di lasciarlo andare.  (Questa la versione di come andarono realmente i fatti quella sera, riferitaci in un secondo tempo dai due protagonisti della partita a dadi, multati pesantemente e segnalati alla questura). “ Ma tu come mai sei già qui, mentre gli altri sono ancora dentro?" domandammo. “In questura mi conoscono, sono un duro io, mica l’ultimo dei pirla!” Fu la risposta dell’Alfonso.  Non eravamo sicuri della veridicità del racconto, ma dovemmo abbozzare, d’altronde non riuscimmo mai a recuperare il solo, unico e veritiero testimone dell’accaduto: il verme.