si scrive aprile ma si legge maggio

mi piace pensare che la mia
sia la poesia  di chi non sa niente

quelli che asciugano le gocce cadute dal lavabo
strisciando il tappeto con un piede

soli, come vanno i lampioni nella notte
tracce levigate dalla luce
aspettando la mattina che si slega dalle gambe

ma il ginocchio cede
nella strage della schiena
l'infinito è un buio che balena

per i nati non viventi
nessuno è solo al comando
nemmeno io che nacqui scricchiolando
convinto che anche gli alberi sono nemici

giacchè si scrive aprile
ma si legge maggio