quel che resta di lei

«Cosicché ho vissuto l'amore come fosse
                                                            aria,
il respiro profondo della terra: di questo
ringrazio i giorni, di questo ringrazio.
Per il resto, prendo tempo per decidere.
Vedremo, quando la clessidra sarà
rovesciata qualcuno conterà i punti,
ma io, non sarò lì per saperlo,» mi dice
la donna dai capelli violetti, il vestito
di raso lilla a fiori bianchi che la fascia
stretta, come a tenere insieme
quel che resta di lei. Parliamo in un tramonto
di assurda bellezza, il sole ingigantito
dalla caduta. «Mi mancherà tutto questo?»
chiede, incrociando lo sguardo col rosso rollio
delle nuvole. Ha una mano in grembo,
l'altra disegna lievi percorsi nell'aria,
piccole perturbazioni innocue. Lentamente
l'incendio si coagula nell'indaco della notte.
Nella quiete che segue, sediamo in silenzio,
vicine.