La gente del pomeriggio

Si fermano sotto una plumbea fermata di autobus,

gli uomini del pomeriggio, con un desiderio taciuto

di chiedere alla morte un paio d’occhiali, alla vita una ricetta.

Con indosso un solo scheletro che ha visto

la croce della vita farsi amore e farsi bomba.

Nei tavoli dei bar ci sono cose che nessuna bocca

è mai riuscita a dire, ci sono stereotipi

e gente calata male nei panni di chi non gli appartiene;

ci sono pomeriggi e giorni e mesi e anni,

decenni di vite buttate là e rincorse da un cane

che chiede soltanto polpa di pollo.

La gente del pomeriggio non somiglia a nessuno.

È la mattina e la notte che accade la vita.

Eppure il pomeriggio è così bello,

anche se la gente sembra non badarcene,

loro camminano, col sole negli occhi,

con addosso un peso che potrebbe uccidere chiunque.